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ALRRtDO  DREYrU5 


ALIj’  animo 

DELLA  PRINCIPESSA 


INES  HERCOLANI 

NATA  CONTESSA  T.  SEEOLAES-HALLBERG 

UMANO  FIORE  ESÒTICO 
TRAPIANTATO  NEI  COLLI  FELSINEI 
DOVE  CON  TOLSTOIANA  INDIPENDENZA 
SIMBOLEGGIA  IN  SÈ 
LA  BONTÀ  E  LA  PIETÀ  CRISTIANA 
NON  CURANTE  SUA  RICCHEZZA,  INGEGNO,  FASCINO 
NON  RICERCANTE  TRISTE  LARVA  FELICITÀ 
MIRANTE  SOLO  SCRUTARE  IL  CORDOGLIO 
E  CONFORTARE  I  PIANGENTI 
QUESTE  SCENE  DI  DOLORE 
STILLATE  dall’  ANIMO  MIO 
COME  PERLA  DA  CONCHIGLIA 
OFFÈRO  E  RACCOMANDO 


(*)  Fu  notevole,  nel  momento  acuto  che  attraversava 
nella  Vita  il  diamma  Dreyfusiano,  il  suo  telegramma  a 
Zola,  di  plauso  e  d’incoraggiamento. 


PREFAZIONE 


c/l  soggetto  Dreyfm  è  stato  ispiratore  di 
spettacolosi  drammi,  di  scene  sensazionali 
d’  arena. 

E  perciò  che  il  titolo  è  divenuto  lettera¬ 
riamente  antipatico 

Ho  tentato  rinconciliare  V  azione  in  que¬ 
sto  semplice  fatto  da  cronaca:  —  La  moglie 
del  deportato  che  aspetta  con  ansia  a  Hénnes 
il  ritorno  del  marito  :  —  Gli  uomini  politici 
principali  della  revisione  che  attendono  an¬ 
eli’  essi  in  orgasmo  lo  sbarco  a  Quiberon  :  — 
Il  colloquio  in  carcere  tra  lui  e  la  famiglia. 

Nel  giro  di  poche  ore  si  svolge  il  dramma. 
Non  compariscono  avversari.  Manca  perciò 
V  azione,  diranno  gli  amanti  del  fattaccio  e 
dei  dialoghi  di  contrasto. 

Mi  sarò  ingannato,  ma  credo  invece  che 
l’ azione  possa  emergere  anche  da  un  monologo. 
L’  azione  è  immensa,  come  sono  immensi  il 


dolore  ed  il  pensiero  che  si  svolgono  in  quelle 
poche  ore. 

—  Ma  i  figli  non  sanno  dell’  arrivo  pa¬ 
terno,  nè  sono  andati  a  visitarlo  in  carcere. 
Soltanto  lo  hanno  riabbracciato  in  villa,  dopo 
la  grazia. 

—  Male,  rispondo:  viale,  viale. 

Il  piccolo  Fierrot  non  poteva  non  sapere. 

La  triste  coviviediola  della  sua  ignoranza 
non  vii  riguarda.  I  fatti  non  consistono  esclu¬ 
sivamente  nella  forvia  esteriore  con  cui  si 
presentano. 

La  sostanza  del  fatto  Dreyfus  è  nel  mio 
dramma;  V  impronta  la  dò  io  al  fatto. 

Non  sarà  del  tutto  vero  negli  accidenti, 
ma  sarà  passionalmente  vero. 

Bologna  1901. 


Nino  Verso  Mènuola 


PERSONAOGI 


ALFEEDO  DEEYFUS 
LUCIA  DEEYFUS,  sua  moglie 
ENEICHETTA  DEEYFUS,  sua  sorella 
MATTEO  DEEYFUS,  suo  fratello 
PIEEEOT  \ 

e  '  \  i  figli  di  Alfredo 

MAEIA  ) 

EMILIO  ZOLA 

JAUEES,  depidato  al  parlamento  francese 
Avvocato  DEMANGE 
Avvocato  LABOEÌ 

Direttore  delle  carceri  militari  di  Rennes 

Madama  GODAED 

ALINA,  cameriera 

GIUSEPPE,  servitore 

Unostudente  di  Rennes 

Un  l’OROLANO  di  Rennes 

Un  servitore  della  SigA  Godard 
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Un  salotto  da  ricevere,  discretamente  addobbato,  in  casa 
della  signora  Godard. 


SCENA  PEIMA 
Godard  ed  Enrichetta 

Godard  {guardando  verso  la  finestra')  Che 
spettacolo,  signora  Enrichetta  !  Ci  ricorda 
le  invasioni  barbariche  descritteci  dalle 
storie. 

Non  parrebbe  vero  che  siamo  in  una 
grande  Nazione  e  sotto  la  tutela  di  un 
grande  Stato.  La  mia  povera  casa,  come 
quelle  degli  anabattisti  di  un  tempo,  mi¬ 
naccia  essere  invasa  dal  volgo  patrizio  e 
plebeo,  sicché  liberi  cittadini  la  scortano. 

Si  affacci  :  osservi. 

Enrichetta,  {durante  le  parole  della  Godard 
legge  un  giornale^  alternando  V occhio  dal 
foglio  alla  interlocutrice  e  mestamente 
sorridendo). 

Era  appunto  quello  che  leggevo  nel 
Temps  {si  alza  e  si  fa  alla  -finestra). 

Ogni  giorno  che  passa  converte  milioni 
di  prosèliti  alla  causa  della  giustizia. 

I  clericali  cominciano  a  vergognarsi 
della  loro  ostinazione  ed,  adattabili,  come 
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al  sòlito,  recitano  il  confiteor.  1  patriot¬ 
tardi  cominciano  a  scagionare  1’  esercito 
dalla  vergogna  dei  pochi  colpevoli.  Via. 
signora  Godard,  anche  la  pacifica  città  di 
Rènnes  non  è  più  illusa  come  pochi  mesi 
addietro.  {Sporge  il  capo  dalla  finestra  e 
si  ode  un:  Viva  Lucia  Dreyfus). 

Enrichetta.  Grazie  amici,  ringrazio  a  nome 
di  mia  cognata  e  spero,  fra  qualche  set¬ 
timana,  da  questa  stessa  finestra,  vi  rin¬ 
grazierà  personalmente  mio  fratello  Al¬ 
fredo.  (si  odono  delle  grida  :  Viva  la 
sig.ra  Enrichetta  ;  Viva  la  sig.ra  Godard). 

Servitore.  Signora  Godard,  una  commissione 
di  studenti  e  di  popolani  chiede  di  entrare. 

Godard.  Passino,  {entrano  alcuni  studenti 
ed  operai). 

Uno  Studente.  Buon  giorno,  signore.  Noi 
siamo  di  turno  nelle  ore  mattutine  e  de¬ 
sidereremmo  conoscere  l’ ora  della  par¬ 
tenza  della  signora  Lucia  col  treno  che 
va  a  Quiberon. 

Enrichetta,  Si  parte  alle  ore  diciotto  ;  ma 
è  vivo  nostro  desiderio  ohe  la  scorta  di 
difesa  non  ci  segua  alla  stazione  per  non 
dare  pretesto  agli  avversari. 

Un  popolano.  A  Rènnes,  oramai,  non  con¬ 
tate  più  avversari,  nonostante  le  mene  e 
le  frottole  di  pochi  giornali  parigini. 

Studente,  Bene:  abbiamo  appreso:  ritor¬ 
niamo  al  nostro  posto  di  sentinella  :  ora¬ 
mai  non  più  sentinelle  di  difesa,  ma  sen¬ 
tinelle  d’  onore, 

Godard.  Voialtri  onorate  voi  stessi  e  la 
nostra  città  natale.  Hanno  scelto  Rènnes 
come  luogo  di  revisione  di  un  processo 
mondiale,  ritenendo  noi  brettoni  come 
gente  apàtica  :  e  quindi  ritenendo  questo 
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luogo  adatto  per  la  sua  apatia  a  vedere, 
senza  commuoversi,  qualunque  spettacolo 
di  giustiza  o  d’  ingiustizia.  Qui  invece  si 
rispetterà  la  serena  coscienza  dei  giudici, 
ma  si  attende  febbrilmente  1’  equa  solu¬ 
zione  del  gran  dramma. 

Enrichetta,  Voi,  Brettoni,  siete  un  gran 
popolo.  Qui  nacque  l’epopea;  qui  oggi  l’epo¬ 
pea  si  chiude,  dopo  dieci  secoli  di  tradizioni, 
con  il  poema  Dreyfus.  Io  mi  aspetto  che 
qualcuno  di  voi  lo  traduca  nelle  pagine 
dell’  arte  e  perpetui  la  rinomanza  del  vo¬ 
stro  genio  artistico. 

Godard.  Se  questo  poema  dovesse  venire 
alla  luce  vi  sarebbe  anche  1’  episodio  della 
povera  signora  Godard.  Essa  è  stata  of¬ 
fesa  nel  più  sacro  dei  patrimoni  ;  l’onore: 
e  nella  più  sacra  delle  memorie:  quella 
del  marito. 

Studente.  Nessuno  ha  raccolto  l’ignominiosa 
ingiuria.  A  Rènnes  non  siamo  a  Parigi  e 
ci  conosciamo  intimamente.  Tutti  sanno  ed 
ammirano  le  vostre  virtù.  Le  accuse  furi¬ 
bonde  dei  nemici  della  verità  hanno  accre¬ 
sciuta  la  simpatia  e  la  gratitudine  della 
Francia  per  voi.  {Dalla  via  :  Viva  la  signo¬ 
ra  Godard;  Viva  la  signora  Enrichetta). 

Godard.  Ringraziate,  per  noi,  i  vostri  amici. 

Popolano,  {affacciandosi  alla  finestra)  A- 
mici  :  1’  ospite  di  questa  casa  m'  inca¬ 
rica  di  ringraziarvi  :  ma  voi  sapete  che 
nessuno  grazie  ci  aspetta,  perchè  siamo 
orgogliosi  di  compire  il  nostro  do¬ 
vere.  Alle  ore  diciotto  la  forte  compa¬ 
gna  del  reduce  martire  si  reca  alla  sta¬ 
zione  per  correre  ad  incontrarlo  nello 
sbarco.  Alle  ore  diciotto  saremo  tutti  alla 
stazione  per  salutarla  :  ditelo  al  popolo, 


al  buon  popolo  di  Rennes,  che  alcuni  gior¬ 
nali  partigiani  della  capitale  tentarono  di¬ 
pingere  come  un  serraglio  che  avrebbe  sbra¬ 
nata  la  vittima,  {si  odono  battimani,  evviva). 

Studente.  {Rivolto  ai  compagni).  Ed  ora, 
lasciamole  in  libertà.  {Rivolto  alle  Signore), 
Ai  vostri  ordini,  signore. 

Enrichetta.  Di  nuovo,  grazie;  e  fate  notare 
a  tutti  che  la  povera  mia  cognata  è  pro¬ 
fondamente  commossa  dalla  vostra  dimo¬ 
strazione  di  simpatia  e  dall’  armonia  che 
unisce  in  essa  le  diverse  classi  sociali  da 
voi  rappresentate. 

Studente.  Dinanzi  ai  problemi  della  giu¬ 
stizia,  tacciano  gl’  interessi  ed  i  rancori 
delle  diverse  clsssi  della  società,  traendo 
1’  auspicio  della  vittoria  e  della  giustizia, 
da  quei  giorni  futuri  in  cui  non  vi  sa¬ 
ranno  più  separazioni  fra  uomini  di 
pensiero  ed  uomini  di  lavoro,  ma  in  cui 
1’  uomo  sarà  completo  nelle  sue  funzioni 
di  materiale  produttore  e  di  produttore 
nell’  opera  dell’intelligenza.  {Si  congedano, 
strmgendo  le  mani  alle  Signore  Enri¬ 
chetta  e  Godard). 

Godabd.  Nobile  sogno  ! 

Enrichetta.  Comincio  a  credere  ai  grandiosi 
sogni,  dacché  assisto  {come  in  sogno)  al 
dramma  di  lui. 

Godard.  Vogliamo  passare  nel  mio  appar¬ 
tamento  ? 

Enrichetta.  Vi  seguo  {suona  il  campanello). 

Alina.  Comandi. 

Enrichetta.  Se  mia  cognata  domanda  di  me, 
chiamatemi  :  sono  di  là  dalla  signora 
Godard. 

Alina.  Ubbidirò.  {Alina  esce:  poco  dopo 
escono  Enrichetta  e  la  signora  Godard), 


SCENA  SECONDA 


Uscite  le  precedenti^  entra  con  lentezza  e 
pensierosa  Lucia  (sola). 

Nel  suolo  della  Francia  urgevano  anche 
le  mìe  lagrime  per  farvi  germogliare  l’al¬ 
bero  della  giustizia. 

Emilio  Zola  ha  ragione  :  questa  appa¬ 
rente  grande  pazza  che  è  la  Francia,  è 
pur  sempre  la  tutrice  della  giustizia. 
Perciò  non  ho  disperato.  In  qualunque 
altra  Nazione  la  calunnia  avrebbe  trion¬ 
fato  ed  io  sarei  stata  uccisa  dal  dolore 
con  i  mìei  figli  :  lui  sarebbe  morto  in 
quella  sepoltura  lontana,  lontana  dove  vivo 
1’  avevano  seppellito. 

Cinque  anni  ho  lacrimato  senza  riposo; 
ma  se  le  mie  lagrime,  se  il  mio  ed  il  suo 
martirio  erano  necessari  ad  una  grande 
causa,  siano  benedette  le  mie  lagrime,  sia 
benedetto  il  nostro  martirio. 

Egli  torna  finalmente  :  sarà  invecchiato 
dalla  tortura,  ma  il  mio  affetto  gli  ridarà 
le  forze  della  gioventù,  ridarà  al  suo  oc¬ 
chio  quella  luce  forte  e  serena  in  cui  si 
specchiava  fidente  1'  anima  mia. 

Tristi!  Egli  è  un  ebreo.  Ma  fu  ebreo 
anche  Gesù.  Egli  è  il  secondo  grande 
martire  di  quella  razza  che  doveva  fil¬ 
trarsi  nella  storia  del  mondo,  apportandovi 
il  germe  supremo  del  bene  e  del  male. 

Egli,  il  mio  Alfredo,  era  predestinato, 
per  la  salvezza  della  Francia,  a  venire 
calunniato  e  crocefisso,  come  il  gran 
martire  antico  lo  fu  per  la  salvezza  della 
umanità. 

Però  1’  animo  mio  non  sa  scacciare 
1’  orgasmo.  Nella  mia  gioia  si  mescola  uno 


sconosciuto  sentimento  di  dolore.  L' avve¬ 
nire  è  nelle  ginocchia  degli  Dei. 

Ci  attende  una  vita  tranquilla  o  la  tem¬ 
pesta  tornerà  a  flagellare  le  jiostre  anime? 
Comunque  sia  l’ avvenire,  esso  non  mi 
spaventa.  La  luce  è  fatta  e  non  può  più 
oscurarla  volontà  umana.  Tutto  è  salvo, 
quando  è  salvo  1’  onore.  Nuovi  tormenti 
potrebbero  affliggere  l’esistenza  materiale, 
potrebbero  attossicare  quel  sogno  che  è 
la  felicità  terrena,  ma  non  riusciranno  ad 
infamare  il  nostro  onore  e  quindi  non 
riusciranno  a  piegare  la  mia  fronte  che, 
sicui’a  dei  grido  della  coscienza,  fu  su¬ 
perba  dinanzi  alla  suprema  sventura. 

Stanotte  lo  rivedrò  discendere  dalla  co¬ 
razzata  che  viene  a  baciare  le  onde  che 
toccano  il  suolo  francese?  Ma  io  voglio, 
dovrò  avvicinarlo.  Sbarcherà  a  Brest 
ovvero  a  Corient  ovvero  ad  Avray-Qui- 
beron?  Sarà  inutile  la  mia  corsa  notturna? 
Il  Direttore  Generale  della  Polizia  scrive 
che  cinque  personaggi  sanno  con  preci¬ 
sione  il  punto  dello  sbarco  e  l’ itinerario 
del  suo  viaggio.  Pure  il  cuore  mi  dice 
che  io  debbo  recarmi  ad  Avray-Quiberon. 
Il  presentimento  supera  le  oculatezze  della 
umana  furberia.  Spero  di  rivederlo  non 
soltanto  sbarcare,  ma  entrare  nella  città 
attigua  al  punto  dello  sbarco  e  seguirlo 
alla  stazione. 

Saranno  così  crudeli  da  ricacciarmi 
indietro  ?  Da  non  lasciarmelo  vedere  e 
salutare  da  lontano  ?  In  tutti  i  modi,  do¬ 
mattina  stessa,  mi  hanno  promesso,  lo 
vedrò.  Povera  la  mia  piccola  Maria:  essa 
non  ricorda  il  suo  babbo  :  oggi  è  in  età 
di  capire  e  le  parrà  sceso  dal  cielo  per 
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riempirle  il  suo  cuore  di  gioia.  Ma  essa 
ignorerà  ancora  per  qualche  anno  le  tre¬ 
mende  sofferenze  del  papà  suo. 

Invece  Pierrot  sa  tatto.  Egli  ha  un  in¬ 
gegno  precoce.  Egli  per  quanto  gli  si  te¬ 
nesse  celato  il  segreto,  ha  saputo  la  sto¬ 
ria  dolorosa. 

Spiando  con  il  suo  occhio  di  fanciullo 
sensibile  e  geniale  la  scena  tremenda 
che  si  agita  da  cinque  anni ,  ma  che 
gli  si  é  presentata  chiara  da  un  anno 
in  qua,  egli  ha  tutto  capito.  Solo  la  mia 
parola  di  conforto  e  di  speranza  non  ha 
fatto  soccombere  quel  cuoricino  di  fan¬ 
ciullo  atterrito.  Quante  volte  l’ ho  sor¬ 
preso  in  pianto  furtivo,  ed  egli  dissimulava 
un  sorriso  alla  mia  vista  !  Quanta  dolo¬ 
rosa  tenerezza  nelle  sue  letterine  al 
babbo!  Mi  sforzavo  a  fargli  credere  che 
il  babbo  fosse  andato  in  un  lontano  viag¬ 
gio  e  gl’ ispiravo  parole  che  si  limitassero 
ad  un  voto  per  il  ritorno.  Ma  egli,  il 
fanciullo,  scuoteva  la  sua  testina  e  più 
volte  dovetti  serrarlo  al  mio  cuore  per 
calmargli  il  singhiozzo  e  le  lagrime,  men¬ 
tre  egli  esclamava:  Ritornerà  mai  mamma 
dal  suo  carcere  lontano  il  povero  babbo? 
{entra  Enricheita). 

SCENA  TERZA 
Enrichetta  e  Lucia 

Enrichetta.  {sorpresa)  Oh  Lucia  !  credevo 
di  non  trovarti  nel  salotto  da  ricevere. 
Sei  uscita  presto  dalia  stanza  da  letto. 

Lucia.  Capirai,  cara  sorella,  che  tutta  notte 
non  ho  trovato  sul  letto  nè  sonno  nè  ri- 
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poso.  L’ idea  fissa  è  stata  quella  della  no¬ 
stra  partenza  da  E-ennes  per  incontrarlo 
stanotte  ad  Avray-Quiberon. 

Fanno  un  mistero  dell’  ora  in  cui  arri¬ 
verà  :  ma  noi  staremo  tutta  notte  vicino 
al  porto  e  sicure  che  per  quanto  Avray- 
Quiberon  sia  un  piccolo  paese,  vi  sarà 
tutta  notte  una  folla  compatta  ad  aspet¬ 
tarlo.  Forse  ci  proibiranno  di  avvicinarlo, 
ma  ci  vedremo  ed  avremo,  spero,  il  tempo 
di  salutarci. 

Chissà  come  sarà  stordita  la  piccola 
Maria  a  quella  scena  inaspettata  ! 

In  tutti  i  modi,  domani  avremo  il  bi¬ 
glietto  di  colloquio  per  tutti  noi  cinque 
della  famiglia:  per  me  ed  i  bambini,  per  te, 
cara  e  dolce  sorella,  e  per  il  nostro  buon 
Matteo.  Ci  accompagneranno  la  signora 
Godard  ed  i  coniugi  Hadamard  che  si 
fermeranno  fuori  del  parlatorio.  La  loro 
presenza  è  necessaria  per  frenare  alquanto 
quello  slancio  di  abbattimento  e  di  com¬ 
mozione  che  pur  troppo  ci  assalirà  al  ri¬ 
torno  dal  supremo  incontro. 

Enrichetta.  1  bimbi  sono  essi  alzati  ? 

Lucia.  La  cameriera  è  attorno  a  vestirli.  E 
Matteo  ? 

Enriciietta.  Egli  si  é  recato  alla  stazione 
per  informarsi  personalmente  dell’  ora 
in  cui  parte  il  treno.  Vi  si  è  recato  in 
carrozza  in  compagnia  del  signor  Ha¬ 
damard. 

Credo  però  che  si  parta  alle  ore  15. 
Anzi  la  signora  Godard  ha  pregato  Matteo 
di  farti  sapere  che  più  tardi  si  passerà 
da  lei  nell’  ora  della  colazione.  Quindi 
essa  coraggiosamente  ci  accompagnerà 
alla  stazione  per  attenderci  al  l’itorno. 
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Vorrei  vedere  gli  eroici  patriottardi  che 
aggrediscano  una  buona  e  vecchia  si¬ 
gnora!  Sono  capaci  di  tanto  :  lo  so.  L’  ho 
sconsigliata  a  muoversi  da  casa,  ma  essa 
è  irremovibile  nel  suo  proposito.  Essa  non 
avrebbe  voluto  nemmeno  questa  guardia 
cittadina  d’ onore  che  per  difesa  ci  cir¬ 
conda  la  casa.  Oh  cavalleria  degli  antichi 
francesi  !  Esservi  bisogno  di  un  forte 
cordone  di  nobili  popolani  e  di  generosi 
studenti  per  tenere  indietro  della  gente 
francese  che  potrebbe  massacrare  una  po¬ 
vera  vecchia  signora,  rea  del  delitto  di 
ospitalità  ! 

Lucia.  Farmi  che  ti  chiami  Pierrot.  Va  a 
sentire  sorella. 

Enrichetta.  Corro  subito. 

SCENA  QUARTA 

Lucia  ed  Alina  {cameriera) 

* 

Alina.  E  permesso,  signora  contessa  ? 

Lucia.  Avanti.  Che  c’  è  Alina  ? 

Alina.  Le  valigie  sono  pronte  per  la  nostra 
partenza  ;  prima  di  chiuderle  vuole  dar 
loro  un’  occhiata  ? 

Lucia.  No,  cara  Alina,  fa  te.  Non  ho  volontà 
di  pensare  ad  altro  che  alla  nostra  par¬ 
tenza.  Ho  fiducia  nella  tua  abilità. 

Alina.  Dunque,  signora  Contessa,  stanotte 
rivedremo  il  signor  Capitano,  e  fra  giorni, 
se  faranno  presto  il  processo,  lo  rube¬ 
remo  ai  malfattori  che  tentarono  di  assas¬ 
sinarlo  e  correremo  a  Parigi,  dove  tutta 
Parigi  sono  sicura,  darà  lagrime  di  commo¬ 
zione,  grida  di  gioia  e  sfilerà  per  mesi  e  mesi 
dalla  nostra  strada  a  guardare  le  finestre 
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del  nostro  appartamento,  fino  a  che  lei 
ed  il  signor  Conte,  stanchi  di  quella  ba¬ 
bilonia,  non  decideranno  di  recarsi  fuori 
della  Francia,  in  qualche  tranquilla  villa, 
e  godersi  un  po’  la  campagna. 

Ho  sentito  già,  sìg.ra  Contessa,  che  con 
l’inverno  non  si  torna  a  Parigi,  ma  il 
signor  Matteo  ha  intenzione  di  persuadere 
il  fratello  a  recarsi  con  tutta  la  famiglia 
laggiù  nelle  terre  native  per  curarvi  un 
po’ gl’interessi  privati,  andati  a  rotoli  in 
questi  anni  di  sventura.  Il  signor  Matteo 
ha  ragione  :  anch’  io  cercherò  di  persua¬ 
dere  il  signor  Conte  a  lasciare  per  qual¬ 
che  anno  i  tumulti  della  Francia  e  recarci 
tutti,  cioè  recarci  (perchè  spero  non  mi 
lascieranno  a  Parigi)  laggiù  dove  il  signor 
Conte  ha  i  suoi  grandi  opifici  e  le  sue 
ferriere. 

Il  signor  Conte  non  credo  si  ostinerà  a 
trascurare  le  sue  fiorenti  industrie  per 
continuare  là  carriera  militRre.  Ne  ha 
avute  abbastanza  delle  infamie  umane. 

Dopo  tutto,  per  mostrarsi  prode  quale 
è  il  signor  Conte,  non  fa  d’  uopo  vestire 
r  uniforme.  Nell’  ora  in  cui  la  Francia 
avrà  bisogno  di  lui,  del  suo  ingegno,  del 
suo  braccio,  stò  certa  che  egli  lascierà 
i  suoi  opifici  e  correrà  al  suo  posto, 
pronto  a  sacrificare  la  sua  vita  di  fronte 
al  suo  dovere  e  saprà  condurre  i  suoi 
alla  vittoria  con  coraggio  e  con  scienza, 
meglio  di  tanti  boriosi  ciarloni  che  sanno 
soltanto  falsificare  documenti,  intascare 
quattrini  per  i  vizi,  barare  al  giuoco,  con¬ 
durre  i  soldati  al  macello,  privi  di  ogni 
scienza  militare,  e  scappare  di  fronte  al 
nemico,  quando  non  gli  apriranno  loro 
stessi  le  porte. 


lo  sono  una  povera  donna  ;  ma  vera 
francese,  e  so  comprendere  a  colpo  d’occhio 
e  so  distinguere  il  prode  dal  codardo. 
Ah!  quando  scoppiò  la  bomba  del  tra¬ 
dimento  commesso  dal  signor  Conte,  sentii 
una  morsa  al  cuore,  ma  scrollai  la  testa, 
dicendo  sul  grugno  dei  più  arrabbiati  an- 
tidreyfusisti;  —  Io  conosco  il  signor  Conte 
e  so  che  quell’uomo  li  non  poteva  tradire: 
cerchino  1’  autentico  traditore,  se  un  tra¬ 
ditore  c’  è,  e  se  non  è  invece  una  bubbola 
di  cervelli  esaltati.  Ma  esso  non  sarà  mai 
il  signor  capitano  Dreyfus  che  saprebbe, 
invece,  per  il  suo  dovere,  sacrificare  le  sue 
sostanze,  il  suo  avvenire,  la  sua  felicità 
domestica  e  saprebbe  immolare  alla  Fran¬ 
cia,  a  questa  matrigna  die  lo  calunnia, 
la  vita  sua,  la  vita  della  sua  adorata  moglie 
e  dei  suoi  figlioletti  che  egli  ama  alla 
follia. 

Lucia.  Brava,  Alina,  Non  ti  ho  voluto  inter¬ 
rompere  nella  tua  sincera  sfuriata.  Sapevo 
il  tuo  cuore,  ma  oggi  ammiro  anche  il  tuo 
ingegno.  Tu  parli  ,  come  un  oratore. 

Alina.  Io  parlo,  signora  Contessa,  come  sento 
qua» dentro  [toccandosi  il  cuore).  Bastava 
leggergli  in  viso,  in  quel  viso  franco,  aperto. 
Ma  finalmente  i  traditori  sono  venuti  a 
galla.  La  vendetta  di  Dio  si  fa  qualche 
volta  attendere,  ma  essa  perviene  alla  sua 
méta,  senza  curarsi  delle  nostre  smanie 
e  delle  nostre  ansie. 

Lucia.  Via,  Alina,  sta  quieta:  va  di  là  e  dì 
a  Dorina  che  si  tenga  anch.’  essa  pronta 
per  la  partenza. 

Alina.  Corro  subito,  perchè  la  povera  Dorina 
era  imbronciata,  sospettando  che  soltanto 
io  fossi  la  cameriera  che  aveva  il  privi- 
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legìo  di  accompagnare  la  signora  Contessa 
ad  Avray-Quiberon. 

Lucia.  Non  c’è  ragione.  Lascio  libertà  ai 
domestici  di  venire,  se  vogliono.  Tanto, 
domani  saremo  qui  di  ritorno  ad  attendere 
il  giorno  del  nuovo  dibattimento. 

Alina.  Coraggio^  signora  Contessa;  terminate 
quelle  ore  d’  agonia,  spunterà  per  Lei  e 
per  noi  il  sole  della  felicità.  Noi  non  an¬ 
diamo  più  all’  incontro  dell’  ignoto,  ma 
incontro  al  certo. 

Lucia.  Ma  via,  alla  buon’ora,  Alina,  va,  ed  av¬ 
verti  Giuseppe,  il  fido  servitore  di  casa 
Dreyfus,  che  egli  disponga  della  partenza 
delle  persone  di  servizio,  perchè  domani 
tutto  sia  pronto  al  nostro  ritorno  e  perchè 
si  dia  il  meno  fastidio  possibile  alla  no¬ 
stra  buona  ospite. 

Intanto  a  Parigi  preparano  l’accoglienza 
per  il  nostro  ritorno. 

Speriamo  che  esso  sia  prestissimo.  Il 
povero  maestro  di  casa  telegrafa  ogni 
giorno,  chiedendo  notizie  ed  annunzian¬ 
domi  che  il  pellegrinaggio  alla  nostra  casa 
in  Parigi  è  già  incominciato. 

Alina.  Vado,  signora  Contessa,  ad  eseguire 
i  suoi  ordini. 

SCENA  QUINTA 

Lucia  -  Pierrot  -  Maria  -  Enrichetta 

PiERROT  e  Maria.  Buon  giorno,  mammina. 

Pierrot.  Eccomi  pronto  per  la  partenza, 
mamma. 

Si  parte  immediatamente  ? 

Lucia.  Sii  meno  impaziente:  si  partirà  fra 
un  paio  d’ore.  Perchè  hai  ritardato  tanto 
nel  vesti  rti  ? 


—  25  — 


PiEUHOT.  Percliò  mi  sono  fermato  a  parlare 
con  la  zia  Enriclietta  e  con  la  Dorina  che 
mi  vestiva. 

Maria.  Ed  io,  mamma,  mi  sono  fermata  fino 
a  che  al  Sij^norlno  fosse  comodo  di  venire 
qua  da  to. 

Lucia.  Da  bravi,  bambini,  correte  di  là  nel¬ 
l’appartamento  della  nostra  ospite;  andate 
a  darle  il  buon  giorno  e  poscia  tornate  da  me. 

Enrichetta.  Io  sarò  la  loro  temporanea  isti¬ 
tutrice. 

Lucia.  Povera  signora  Chevril!  povera  isti¬ 
tutrice  ! 

Ricordo  com’essa  era  affezionata  ai  bam¬ 
bini.  Il  giorno  in  cui  la  sventura  ci  colpi, 
io,  solamente  io,  volli  essere  la  educatrice 
dei  miei  bambini  e  collocai  la  signora 
Chevril  presso  un’  altra  famiglia  di  mia 
conoscenza  a  Parigi.  Immancabilmente 
ogni  settimana  essa  mi  ha  regalato  le  sue 
visite  e  mi  è  stata  di  conforto  poiché  è 
di  nobile  sentire.  Hai  visto?  Ha  voluto 
accompagnarci  alla  stazione  di  Parigi 
quando  siamo  venuti  qui  a  Rènnes  ed 
attende  febbrilmente  il  nostro  ritorno  alla 
capitale.  Le  ho  promesso  che  tornando 
con  Alfredo,  essa  ritornerà  in  casa  nostra. 
Per  la  Maria  ve  n’  è  grande  necessità. 

PlERUOT.  Senti,  zia,  noi  andiamo  dalla  pa¬ 
drona  di  casa  da  noi  medesimi  :  io  sono 
un  buon  duce  per  la  Maria.  Tu  intanto 
rimani  a  far  compagnia  alla  mamma  ;  noi 
torniamo  presto,  (i  ragazzi  escono). 

SCENA  SESTA 
En  aoiiBTTA  e  Lucia 

ENRiCHETrA.  Più  si  avvicina  l’ora  di  rive¬ 
derlo  e  più  sento  un  che  di  indecifrabile 
nel  mio  cuore. 
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liicortli,  cara  Lucia,  dopo  la  condanna, 
la  sua  prima  lettera  a  me  diretta  ? 

Egli  scriveva  : 

«  Ama  mia  moglie,  essa  lo  merita.  Fu 
«  ammirabile  per  coraggio  ed  eroismo. 
«  Ti  raccomando  la  mia  cara  Lucia  :  fanne 
«  la  tua  amica  ». 

Lucia.  Infatti  il  dolore  ha  stretto  maggior¬ 
mente  i  vincoli  del  nostro  affetto. 

Knriohetta.  Fummo  in  tre  a  non  crederlo 
traditore:  Tu,  io  e  Matteo:  Io  e  Matteo 

10  conosciamo  dall’  infanzia  e  sappiamo 
quale  sangue  circola  nelle  nostre  vene, 
e  conoscemmo  il  padre,  nato  come  noi  in 
Alsazia,  ma  francece,  nobilmente  francese, 
fieramente  francese  nei  sentimenti,  nel- 
1’  amor  patrio,  nel  coraggio,  nella  lealtà, 
nel  disinteresse,  nel  carattere. 

Durante  le  guerra  Franco-Prussiana  noi 
dovemmo  scappare  dall’  Alsazia  di  fronte 
all’invasione  tedesca  e  rifugiarci  a  Cher- 
pentral,  nell’  amena  Val  Chiusa  dove  battè 

11  cuore  del  più  gentil  poeta  italiano.  Bi¬ 
sogna  aver  conosciuto  Alfredo,  nell’  ado¬ 
lescenza,  come  1’  ho  con'osciuto  io  che  ho 
parecchi  anni  più  di  lui. 

Sensibilissimo;  pieno  d'entusiasmo;  co¬ 
raggioso  fino  alla  temerità;  sprezzante  di 
tutto  ciò  che  lusinga  molti  giovani  inca¬ 
nutiti;  sprezzante  dell'oro,  dei  vani  piaceri; 
rigidissimo  e  fiero  nella  privata  moralità; 
idolatra  degli  studi;  egli  dava  a  sperare 
molto  di  sì:  egli  confinava,  o  meglio,  ac¬ 
cerchiava  nell’  amor  della  patria  tutti  i 
sentimenti  del  suo  animo  tumultuoso.  Io 
ne  feci  di  lui  un  soldato  perchè  compresi 
che  egli  poteva  essere  un  militare  nel  senso 
alto  e  moderno  della  parola:  e  cioè,  non 
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1’  uomo  fiero  della  leggenda  militare,  senza 
cuore,  spesso  senza  cervello,  che  confonde 
il  padrone  con  la  patria,  l’orgoglio  di  casta 
con  il  dovere,  la  dignità  con  l’albagia  e 
.con  lo  sprezzo  verso  gli  umili,  il  coraggio 
con  il  cinismo  e  con  la  feròcia,  come  è 
scolpito  nel  plinto  del  pregiudizio. 

Egli  amava  la  repubblica,  sognandone  i 
vertiginosi  progressi  cantati  ed  ideati  dai 
suoi  poeti,  dalle  sue  rivoluzioni.  L’  amava 
come  apportatrice  di  pace  e  di  civiltà. 
Buon  cittadino,  buon  patriota  nell’  ora 
della  pace,  avrebbe  saputo  essere  buon  ca¬ 
pitano  e  buon  soldato  nell’ora  della  guerra. 

1  suoi  sentimenti  umanitari  non  lo  di¬ 
straevano  .dalla  realtà  del  presente,  sicché 
il  suo  umanitarismo  non  gl’  impediva  di 
essere  un  fanàtico  della  sua  razza,  della 
sua  Nazione. 

Nella  sua  adolescenza  egli  s’ innamorò 
della  gloria  francese,  come  se  si  fosse 
trattato  di  un  essere  vivente. 

Fu  a  Parigi  in  Collegio.  Più  tardi  fui 

10  che  lo  iniziai  alla  carriera  militare, 
perchè  anche  la  nostra  famiglia  i^ell’  ora 
della  rivincita  apprestasse  il  suo  ingegno 
e  le  sue  forze  e  sacrificasse,  occorrendo, 

11  suo  miglior  sangue.  Cosi  entrò  alla 
scuola  politecnica  appena  diciottenne  :  a 
ventiquattro  anni  fu  luogotenente:  a  trenta 
capitano  a  Burger,  dove  ti  conobbe  e  ti 
sposò.  Quel  giorno  medesimo  egli  entrava 
alla  scuola  di  guerra  per  uscirne  addetto 
allo  Stato  Maggiore.  Quel  giorno,  21  aprile 
1890,  il  destino  gli  faceva  compiere  due 
passi  che  parevano  umili,  comuni,  insigni- 
canti  :  un  matrimonio  ed  un  ammissione 
in  una  scuola  superiore  per  avanzare  nella 
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sua  carriera.  Ma  la  storia  della  Francia 
stava  attaccata  a  quei  due  passi. 

Nel  matrimonio  doveva  trovare  la  più 
gran  martire  e  la  più  forte  eroina  di  questo 
secolo  morente  :  da  quella  scuola  di  guerra 
•  che  lo  collocava  allo  stato  maggiore  do¬ 

veva  scavare  la  sua  croce  che  fosse  ad  un 
tempo  martirio  e  redenzione,  che  segnasse 
la  redenzione  della  Francia,  che  fosse  per¬ 
la  nazione  auspicio  di  vittoria  militare  e 
morale. 

Chi  l’avrebbe  sognato?  chi  l’avrebbe 
creduto  ? 

Lucia.  Non  sempre  gli  eroi  e  le  eroine  sono 
soltanto  quelli  salutati  dal  grido  delle 
genti  e  dal  bacio  della  vittoria. 

Qua,  fra  le  mio  braccia  povera  Enri- 
chetta.  Nella  tua  stretta  di  mano,  nel  tuo 
sdegno  per  l’ accusa,  nella  tua  voce  di¬ 
sperata  di  difesa  per  il  fratello  accusato,  io 
sentii  ravvivarsi  la  mia  fede  in  lui,  io  sentii 
incitamento  alla  battaglia  per  la  ricerca 
della  verità  e  per  il  trionfo  della  giustizia. 

La  stampa  infieriva  contro  il  caduto. 

Le  plebi  inferocivano ,  come  briache 
d’  acquavite,  assordando  l’aria  di  blasfemi 
‘  contro  il  traditore:  l’esercito  pareva  ter¬ 
rorizzato  dal  misfatto,  gridando:  crucifig- 
gilo:  un  consiglio  di  guerra  lo  dichiarava 
traditore:  si  vantavano  documenti  schiac¬ 
cianti  che  nessuno  poteva  immaginare 
fossero  falsificati  da  altissimi  ufficiali  per 
averne  il  guiderdone  del  denaro,  onde  fin¬ 
gere  un  pericolo  della  patria. 

Mi  alzai,  è  vero,  come  leonessa  ferita, 
a  ruggire  contro  tutti,  disperando  di  una 
vittoria  ;  ma  sicura  di  spezzarmi  in  difesa 
della  verità  e  del  mio  amore. 
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In  quella  lotta  titanica,  mi  trovai  a 
fianco  te,  Enrichetta,  ed  il  forte  Matteo. 
Compresi  che  tutti  gli  occhi  erano  rivolti 
verso  di  me,  perchè  sapevano  che  la  donna 
amata,  appena  trova  veramente  degno  di 
disprezzo  l’essere  che  l’ha  amata,  si  ribella 
come  una  donna  colpita  da  tradimento  e 
si  ritira  con  dolore  nel  silenzio,  mentre  i 
consanguinei  sentono  ancora  la  solidarietà 
del  sangue  e  difendono,  anche  convinti  di 
difendere  a  torto. 

Appunto  perchè  credevano  lui  traditore 
e  me  virtuosa,  essi  si  aspettavano  il  con¬ 
forto  della  mia  protesta,  della  mia  voce 
di  tradita. 

Questo  infatti  sarebbe  avvenuto  se  io 
fossi  stata  la  moglie  di  Henry,  di  Du 
Paty  de  Clam,  di  Esterazj^  di  Gonse,  di 
Boisdeffe,  di  Mercier. 

Ma  io  ero  invece  la  moglie  di  Alfredo 
Dreyfus. 

Sentivo  tutto  l’orgoglio  del  suo  nome; 
sentivo  tutta  la  fatalità  tragica  dell’accusa; 
sentivo  tutta  la  purità  del  vivo  fuoco  di 
amore. 

Io  lessi  la  sua  innocenza  nella  innocenza 
dei  miei  figliuoli  ;  io  lessi  nel  suo  animo 
come  in  uno  specchio;  rividi  come  in  un 
baleno,  tutto  il  suo  passato  di  sacrifici, 
di  bontà,  di  affetto  per  me  e  per  le  creatu¬ 
rine  che  gli  appartengono;  e  mi  sentii  in 
petto  la  forza  di  lottare  contro  il  mondo 
intiero;  e  mi  sentii  scaldata  di  un  amore 
diverso  da  quel  solito  amore  che  anima 
tutte  le  donne  della  terra;  .  e  sentii  che 
questo  viscere  che  chiamasi  il  cuore  a- 
vrebbe  avuto  più  forza  della  stampa,  più 
forza  dell’  esercito,  più  forza  del  popolo. 
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li  dubbio  nacque  ;  gl’  iiaganni  fui'ono 
stracciati;  i  misteri  si  svelarono;  le  con¬ 
giure  brigantesche  furono  sbandate;  cad¬ 
dero  nel  fango  ministri  e  generali:  furono 
tolte  le  maschere  agli  alti  farisei:  la  forza 
della  verità  supplì  al  silenzio  della  Ger¬ 
mania.  L’  eco  della  mia  voce  scosse  1’  in¬ 
differenza  delle  Nazioni:  la  Francia  parve 
cadere  nella  guerra  civile,  ma  essa  racco¬ 
glieva  le  sue  energie  per  salvarsi  dai  re¬ 
azionari  e  dai  gesuiti. 

Nel  salvare  mio  marito  ho  salvata  la 
Francia...  Perdona,  Enrichetta,  lo  strari¬ 
pare  della  mia  passione.  Ho  detto  cose 
orgogliose,  n’ è  vero  ?  No,  no,  no:  io  sono 
un  povero  fiore  salvato  per  fortuna  dalla 
balia  dei  venti. 

La  verità  si  è  fatta  strada  da  sè  stessa. 

Il  povero  colonnello  Picquard,  sfidando 
l’ ira  deir  esercito,  svelò  il  triste  romanzo. 

‘  La  voce  più  geniale  della  Francia,  quella 
di  Zola,  lo  raccolse.  Dopo  di  lui,  nella 
Nazione  che  è  all’  avanguardia  della  ci¬ 
viltà  e  del  sentimento,  non  potevano  man¬ 
care  oratori  e  scrittori  che  parlassero  alto, 
sollevando  i  mozziconi  di  quella  sciabola 
spezzata ,  la  quale  salvava  la  Francia 
meglio  che  non  avrebbero  potuto  cannoni 
e  torpediniere. 

Enrichetta.  Vero  il  tuo  primo  linguaggio; 
vero  il  secondo.  Nessun  orgoglio,  Lucia, 
nelle  tue  sante  parole.  Tutte  queste  forze 
si  accentrarono  e  presero  ispirazione  dalla 
tua  immagine  di  martire  che  da  lontano 
mille  miglia  raccoglieva  il  gemito  di  lui 
e  lo  diffondeva  alle  genti,  gridando:  «  sal¬ 
vatelo,  egli  e  là,  innocente,  voi  v’ingan¬ 
nate:  egli  muore,  il  martire  !  non  compite 
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—  si¬ 
li  misfii-tto.  Salvatelo  ».  Fu  allora  che  mi¬ 
lioni  di  cuori  si  volsero  ai  battiti  del  tuo 
cuore,  e  milioni  di  occhi  si  volsero  a  fis¬ 
sare  le  testoline  innocenti  de’tuói  bambini. 
{Lucia  piange). 

* 

SCENA  SETTIMA 

S 

I 

Lucia  -  Pieruot  -  Maria  -'Enrichetta 

» 

PiERROT  e  Maria,  {entxano  di  corsa). 

PiERROT.  Eccoci  di  ritorno,  mafnraa, 

'  ,  >  4 

Maria.  [Con  una  bambola  in  mano).  Senti, 
mamma  ;  domani,  venuto  il  babbo,  voglio 
regalargli  questa  bambola  {i  due  bambitii 
si  arrestano  titubanti  vedendo  la  mam¬ 
ma  che  si  asciuga  gli  occhi). 

Maria,  {correndo  verso  la  zia  Enrichetta). 
Cattivacela,  hai  fatto  piangere  la  mamma. 

Enrichetta.  No,  bambina:  la  mamma  piange 
di  contentezza  per  il  ritoi’no  del  tuo  babbo. 

PiERROT,  [correndo  verso  sua  mamma  ed 
accarezzandola^.  Manchi  alla  promessa, 
mammina  mia. 

Mi  hai  detto  che  non  avresti  pianto  più, 
appena  ti  avrebbero  telegrafato  che  egli 
era  partito  dall’ isolacela  dove  lo  hanno 
tenuto  ingiustamente  prigione.  Il  Signore 
stanco  dalle  mie  e  dalle  tue  preghiere,  ha 
fatto  il  miracolo.  Egli  è  in  viaggio;  vici¬ 
nissimo  ad  arrivare.  Arriverà  in  fatti,  sta¬ 
notte.  Oramai  non  bisogna  più  piangere. 
Sento  che  non  ce  lo  daranno  subito,  do¬ 
mani,  in  casa  nostra,  ma  che  fra  pochi 
giorni  (  pazienza  ancora  pochi  giorni  ! ) 
resterà  per  sempre  con  noi. 

Andremo  a  Parigi:  quando  tutta  Parigi 
lo  avrà  visto  e  baciato,  il  buon  babbo,  noi 


andremo  laggiù,  laggiù  nella  casa  della 
zia  dove  c’  è  la  sepoltura  del  povero  nonno 
e  torneremo  a  Parigi  quando  ci  piacerà 
di  tornare.  E  tutti  a  Parigi  ci  faranno  gran 
festa.  Poiché,  vedi,  io  so  che  i  nemici  del 
papà,  tutti  quelli  che  1’  anno  scorso  gri¬ 
davano;  a  morte  Dreyfus,  oggi  vogliono  ve¬ 
derlo  abbracciarlo  e  gridano:  viva  Dreyfus. 

Ma  già  domani  voglio  andar  io  da  quei 
giudici  che  dovranno  ancora  farti  piangere* 
per  un  giorno,  perchè  vogliono  sentire 

ancora  delle  storie. 

$ 

Che  cosa  pretendono  da  noi  ? 

Saranno  essi  soli  a  non  avere  tuttora 
capito  che  il  papà  è  un  galantuomo,  che 
il  papà  è  il  migliore  soldato  della  Francia, 
quando  lo  hanno  già  capito  anche  i  bam¬ 
bini  dell’  età  mia?  Essi  hanno  un  bel  da 
fare;  ma  oramai  tutti  gli  vogliono  bene  e 
nessuno  gli  torcerà  un  capello. 

Voglio  andar  di  fronte  a  quei  giudici, 
senza  aver  timore  delle  loro  .spalline  e 
delle  loro  sciabole,  e  gridare:  fate  ora 
piangere  coloro  che  hanno  fatto  piangere 
noi,  e  mandate  il  mio  povero  papà  a  casa, 
poiché  egli  ha  troppo  sofferto,  poiché  ab¬ 
biamo  noi  troppo  sofferto. 

Enuichetta.  Sta  quieto,  Pierrot,  e  sta  sicuro 
che  quei  signori  là  ti  daranno  presto  il 
tuo  povero  papà.  {PoscAa  rivolta  a  Lucia), 
Ti  lascio  qualche  minuto  in  compagnia 
dei  tuoi  figlioletti  e  vado  nell’appartamento 
della  signora  Godard  a  vedere  se  sono  tor¬ 
nati  Matteo  e  i  signori  Hadamard  dalla 
stazione  {Enrichetta  esce  con  Maria). 

Lucia.  Va  pure,  e  se  essi  sono  arrivati,  vi 
attendo  qua. 

Pierrot.  Sai,  mamma  ?  Questa  notte  ho  so- 
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guato  che  eravamo  al  porto  dove  sbar¬ 
cherà  il  papà. 

Lu(;rA.  Infatti  stanotte  sarà  molto  facile  che  lo 
vedremo,  se  ci  permetteranno  di  avvicinarci 
al  porto.  Ma  di  abbracciarlo  non  ci  sarà 
permesso  che  domani,  qui  a  Rennes,  non 
qui  in  questa  casa  ospitale,  ma  in  una 
delle  prigioni  militari. 

PlKHKOT.  Soffrirà  il  papà  nella  prigione  mili¬ 
tare  ? 

Lucia.  No,  figlio  mio:  dopo  quello  che  ha 
sofferto,  la  nostra  presenza  gli  tramuterà 
in  paradiso  la  cella:  il  pensiero  di  essere 
presto  libero  gli  darà  gioia,  non  dol\)re: 
sopratutto  il  pensiero  di  essere  stato  ri¬ 
vendicato. 

PiERKOT.  Si  mamma,  io  comprendo  appieno 
il  tuo  linguaggio.  Il  papà  avrà  gioia  di 
sapersi  presto  libero  e  di  sapere  che  ri¬ 
tornerà  con  noi  nella  casa  sua. 

Ma  comprendo  che  vi  è  uoa  gioia  an¬ 
cora  più  grande  ;  anzi  comprendo  che  se 
egli  sapesse  di  essere  quel  birbone  che 
dicono,  non  avrebbe  gioia  di  rivedere  te  e 
il  suo  Pierrot:  il  papà  si  sarebbe  ucciso 
laggiù  in  quelle  prigioni,  dove  lo  rinchiu¬ 
sero.  Il  papà  avrebbe  rossore  di  rivederci. 
Ma  egli  che  sa  di  essere  innocente,  godrà 
di  riabbracciare  il  suo  povero  Pierrot  e  la 
mia  mammiua  e  la  Mariuccia  e  gli  zii:  e 
godrà  ancora  di  sapere  che  tutti  hanno 
compreso  la  sua  innocenza. 

Lo  ricordo,  mamma.  Mi  è  rimasto 
qui  impresso  e  non  1’  avrei  mai  più  di¬ 
menticato  per  tutta  la  vita.  Vero  è  che 
avevo  tre  anni.  V  ero  è  che  me  lo  ruba¬ 
rono  all’improvviso,  senza  che  egli  potesse 
darmi  il  bacio  della  partenza. 
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llicordo,  mamma.  Un  brutto  giorno,  tu 
(presi  con  te  noi  due  bambini,  dicendo 
a  me  che  il  papà  era  partito  per  uu 
lungo  viaggio)  ci  portasti  laggiù  a  Mol- 
houses,  nel  villaggio  del  nonno.  Mi  dicesti, 
cattivacela,  una  bugia. 

Tanto  io  ‘allora  non  avrei  compreso 
nulla.  Ma  fiutai  nell’  aria  una  disgrazia 
perchè  tu  piangevi  sempre  di  nascosto  a  ^ 
me:  e  piangeva  la  zia  Enrichetta  e  qualche 
volta  ho  sorpreso  financo  lo  zio  Matteo 
singhiozzante  e  col  fazzoletto  sugli  occhi. 
Dubitai  che  fosse  morto,  ma  presto  ab¬ 
bandonai  questo  pensiero,  quando  compresi  ^ 
che  ti  pervenivano  le  sue  lettere,  che  egli 
m’inviava  tanti  baci  e  che  potevo  scrivergli. 

Non  comprendevo  però  perchè  tanto  do¬ 
lore  ti  davano  le  sue  lettere,  se  egli  era 
andato  in  viaggio,  se  stava  bene,  se  si 
divertiva. 

Da  un  anno  in  qua,  però,  diventato  un 
omino,  avendo  saputo  leggere  qualcuna 
delle  sue  lettere  di  nascosto  a  te,  e  mera¬ 
vigliato  perchè  tu  mi  nascondevi  le  let¬ 
tere  del  pajjà,  ho  compreso  tutto.  11  papà 
era  in  capo  al  mondo  in  una  terra  disa¬ 
bitata;  sepolto  in  una  prigione  lanciata 
fra  scogli  e  rupi,  circondata  da  mare, 
guardato  giorno  e  notte  da  sentinelle  e 
carceri  ni;  dannato  a  morire  di  solitudine, 
di  dolore,  lontano  da  noi,  senz’  aria  e 
senza  luce.  Egli  avrà  perduto  il  sonno  e 
l’appetito:  egli,  il  buon  papà,  sarà  diven¬ 
tato  un  brutto  vecchio.  Egli  non  si  sarà 
spaccata  la  testa  sul  muro,  nella  speranza 
che  Dio  avrebbe  rivelata  la  sua  innocenza 
e  lo  avrebbe  ridonato  alla  mia  mammina 
e  al  suo  Pierrot, 
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Più  tardi  lessi  qualche  giornale  ;  do¬ 
mandai  a  qualcuno  dei .  miei  compagni; 
colsi  a  volo  i  discorsi  che  s’ intralciavano 
in  casa  nostra,  nelle  vie,  nella  scuola, 
negli  opifici  dello  zio.  Sentivo  che  tutti 
parlavano  di  lui.  Tornammo  a  Parigi  ; 
pochi  ne  dicevano  bene,  molti  lo  maledi¬ 
cevano.  Dapertutto  io  era  guardato  con 
meraviglia,  come  il  figlio  di  Dreyfus. 

Il  velo  del  tremendo  mistero,  o  mamma, 
si  squarciò  ai  miei  occhi.  Non  ebbi  la¬ 
grime  per  tanto  dolore.  Non  mi  sentì 
bambino,  ma  uomo.  Giurai  a  me  stesso 
che  se  il  Signore  non  esaudiva  la  mia 
preghiera  mentre  ero  ancora  fanciullo,  più 
tardi,  avutone  le  forze,  avrei  consacrata 
tutta  la  mia  esistenza  per  difenderlo,  per 
iscoprirne  1’  innocenza,  per  isprigionarlo. 
Giurai  a  me  stesso  che  se  egli  laggiù  fosse 
morto  di  dolore,  io  avrei  lottato  con  la 
stessa  tenacia  per  discolparne  la  memoria. 

Lucia.  Ebbene  qual’ è  il  sogno  che  hai  fatto 
stanotte  ? 

PiBRROT.  Ecco,  mamma.  Pareva  a  me  che  scen¬ 
desse  un  angelo  dal  cielo.  Era  vestito 
tutt’ofo:  splendeva  di  gemme.  Egli  si  av- 
cinò  al  mio  letto  e  mi  di.sse:  alzati  e  va 
con  la  mamma  ad  incontrare  il  tuo  papà, 
che  io  ti  porto  sano  e  salvo.  Vedi  quest’oro 
nelle  mie  vesti?  Esso  non  è  come  quel- 
1’  oro  che  amano  le  genti  della  terra  e  per 
il  quale  hanno  infamato  1’  onore  del  tuo 
papà.  E  il  riflesso  dei  raggi  del  sole  che 
ardono  nel  paradiso:  è  il  riflesso  di  quel 
sole  che  ha  illuminato  quei  ciechi  i  quali 
accusarono  il  tuo  babbo ,  creduli  nella 
menzogna  degli  accusatori.  Era  un  angelo 
piccino  quasi  quanto  me.  Gli  ho  doman- 


dato  se  lo  mandava  il  Signore.  Egli  mi 
rispose  di  n®:  il  Signore  sta  troppo  in 
alto  ;  mi  hanno  mandato  di  lassù  1’  Inno¬ 
cenza  e  la  Giustizia...  Avevo  sentito  par¬ 
lare,  .marpma,  sempre  della  innocenza  e 
della  giustizia  che  lo  avrebbero  salvato. 

Qui  due  nomi  mi  si  erano  inchiodati 
nella  mente.  Mi  sorprese  di  sentire  1’  an,- 
.  gelo  che  mi  diceva  essere  quei  due  nomi 
due  persone,  due  sante  persone  che 'abi¬ 
tano  nel  regno  dei  cieli.  Domandai  all’an¬ 
gelo  perchè  quelle  due.sante  stanno  -  sempre 
lassù  e  non  scendono  a  tai’si  vedere  sulla  ' 
terra.  Egli  mi  rispose  che  sposso  vengono 
a  visitare  la  terra ,  ma  se  ne  tornano 
lassù  sdegnate;  perchè  quaggiù  vi  sono 
molte  cose  brutte  ,  molti  bambini  che,  come 
me  piangono  la  sorte  del  babbo  o  della 
mamma  o  del  fratello;  perchè  tutti  quei  brut¬ 
ti  ghigni  i  quali  gridano  a  morte  Dreyfus 
odiano  l’Innocenza,  odiano  la  Giustizia. 

Mi  feci  promettere  però  che  Esse  ci  a- 
vrebbero  accompagnato  sino  allo  sbarco 
del  papà;  che  lo  avrebbero  vigilato  nel 
carcere;  qhe  si  sarebbero  presentate  dinanzi 
ai  giudici  e  che  finalmente  lo  avrebbero 
ricondotto  in  casa  nostra. 

Immediatamente  mi  sentii  sollevare  dal 
letto,  come  se  avessi  avuto  le  ali.  Sentii 
che  anche  tu  e  la  Mariuccia,  guidati  dal- 
1’  angelo,  volavate  verso  il  mare.  Al  nostro 
avvicinarsi,  la  nave  che  conduceva  il  babbo 
affondava  nelle  acque.  Io  gettai  un  grido 
di  dolore,  ma  l’angelo  sorridendo  mi  disse: 
—  Non  temere.  Il  mare  si  turbò  ad  un 
tratto  :  le  acque  davano  un  rumore  come 
di  mille  vaporiere  in  corsa  e  si  alzavano 
fino  alla  volta  del  cielo. 
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I  soldati  della  nave  Venivano  capovolti 
dalle  acque.  Il  cielo  era  diventato  scuro: 
veniva  ogni  tanto  rischiarato  da  saette  e 
rintronato  da  assordanti  tuoni.  Tutti  an¬ 
negavano.  Il  papà  mio  era  fra  essi.  Vedevo 
quei  soldati  comparire  è  sparire  fra  le 
acque  e  mi  pareva  gorgogliassero  una  pre¬ 
ghiera,  della  quale  sentivo  spiccata  la 
frase:  Maria,  salvaci.  L’angelo  si  fermò 
con  noi  all’  estremità  della  terra  ferma, 
minacciata  e  bagnata  dalle  onde.  Volse 
uno  sguardo  in  alto.  Ad  un  tratto  scesero, 
irradiando  il  cupo  della  notte,  due  donne 
lucentissime  che  si  posero  in  mezzo  alle 
acquo.  L’una  pareva  vestita  di  lino  bianco, 
ma  lucente  come  un  raggio  lunare:  l’altra, 
invece,  era  vestita  in  nero.  L’angelo  mi 
disse:  Ecco  le  duo  donne  di  cui  ti  ho  par¬ 
lato:  ecco  l’Innocenza:  ecco  la  Giustizia. 
La  prima  di  esse,  mi  staccò,  o  mamma, 
dal  tuo  fianco  e  mi  avvicinò  a  quei  nau¬ 
fraghi  che  atterriti  si  segnavano.  La  se¬ 
conda  tramandò  dal  suo  fronte  due  raggi 
di  luce  di  cui  uno  venne  ad  illuminare 
.  sulla  terra  ferma,  1’  altro  calò  a  picco 
sullo  acque ,  illuminando  ivi  il  povero 
babbo  che  vi  si  dibatteva.  I  naufraghi 
scomparvero  fra  i  cavalloni  ed  il  mare 
tornò  sereno,  mentre  il  babbo  nuotava  a 
galla  avvicinandosi  verso  te.  Arrivato 
al  porto  trovò,  non  so  come,  una  bar¬ 
chetta  che  lo  raccolse,  mentre  la  donna 
vestita  a  nero  diceva:  Lucia  Dreyfus,  egli 
è  salvo,  ma  essi  sono  periti. 

Qui  mi  svegliai  di  soprassalto,  chiamato 
da  Dorina,  che  mi  invitava  a  vestirmi, 
perchè  l’ora  era  tarda  e  bisognava  partire. 

Lucia,  {sorridendo  durante  il  racconto).  Se 
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ti  sente  il  grande  anaico  del  papà,  il  signor 
Zola,  ti  sgriderà  come  un  suo  futuro  av¬ 
versario  nelle  lettere.  Il  tuo  corpicino 
scosso  troppo  dal  dolore,  dalla  sensibilità 
ereditaria  materna,  ha  sviluppato  in  te 
troppo  quella  fantasia  creatrice,  che  è  il 
tormento  delle  anime,  anche  quando,  ri¬ 
versandosi  in  opere  geniali  d’arte,  può 
trovare  la  consolazione  della  fama  e  della 
gloria.  Tu,  senza  saperlo,  bambino  mio, 
sei  un  legittimo  figlio  di  questa  Francia 
malata  e  nevrotica,  che  produce  gli  esteti 
ed  i  simbolisti...  Ma,  via,  racconterai  il  tuo 
sogno  al  babbo  e  più  tardi,  nella  pace 
della  campagna,  ripiglierai  quell’equilibrio 
di  nervi  che  ti  darà  sogni  meno  geniali, 
ma  più  tranquilli. 

PiBHROT.  Ma  tu,  mamma,  mi  rimproveri  ?  che 
colpa  ho  io  se  ho  sognato  tutta  questa 
roba?  E  poi  è  un  bel  sogno! 

Lucia.  Bellissimo,  bambino,  e  prossimo  ad 
attuarsi.  Qua  un  abbraccio,  ed.  un  bacio 
dalla  tua  mammina. 

SCENA  OTTAVA 
Lucia  -  Matteo  -  Piekrot 

Matteo.  Buon  giorno,  cognata  :  ho  sentito 
che  eravate  nel  salotto  ed  ho  creduto 
supertìuo  farmi  annunziare.  Sono  indi¬ 
screto  ? 

« 

Lucia.  No,  Matteo.  A  che  ora  precisa,  dun¬ 
que,  si  parte  ? 

Matteo.  Alle  ore  14.  A  momenti  è  qui  la 
signora  Godard  a  salutarvi.  I  signori 
Hadamard  saranno  ad  attenderci  alla  sta¬ 
zione  nell’ora  della  partenza.  Poscia,  se 
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vi  fa  comodo,  passeremo  di  là’  uelF  ap¬ 
partamento  della  padrona. 

Essa  partecipa  della  nostra  gioia  con 
una  intensità  d’affetto,  quasi  appartenga 
alla  nostra  stessa  famiglia.  Vi  pregherà 
a  partecipare  o  a  presenziare  alla  sua 
colazione.  Non  rifiutate;  se  ne  dorrebbe.  ' 
Per  essa  il  lutto  è  terminato.  Anticipa 
1’  ora  del  brindisi  e  della  gioia.  Sforzatevi 
a  contentarla. 

Tanto  ;  gradite  1’  augurio.  ' 

Lucia.  Sta  benissimo.  Ottima  e  generosa 
amica:  cuore  nobilissimo. 

Matteo,  (a  Pierrot).  Allegro,  Pierrot,  mio 
caro  nipotino.  Si  va  incontro  al  tuo  papà 
e  questa  volta  egli  resterà  sempre  con 
noi....  sempre  :  capisci  ?  Sempre,  in  vita,  ed 
oltre  la  vita. 

Pierrot.  In  questa  vita  ce  l’ hanno  fatta 
troppo  grossa  e  sono  sicuro  (parola  di 
bambino  che  oramai  conosce  il  mondo) 
che  r  ora  delle  sofferenze  per  noi  è  finita. 
Non  ce  ne  faranno  una  seconda  quei  bir¬ 
boni  degli  uomini. 

Matteo.  No,  Pierrot:  non  bisogna  mai  ma¬ 
ledire  il  prossimo.  Queste  parole  sono  una 
bestemmia  e  conducono,  con  gli  anni,  a 
quella  misantropia  che  tu  non  conosci, 
ma  che  è  una  tremenda  maledizione,  dan¬ 
nosa  a  chi  la  porta  e  a  chi  la  subisce. 

La  vita  e  gli  uimini,  nonostante  le 
brutture  di  cui  sono  circondati,  meritano 
r  ammirazione  anch’  essi  dei  caduti,  dei 
sofierenti,  dei  deboli,  dei  naufraghi.  Quando 
sarai  grande  e  forte,  capirai  che,  in  qua¬ 
lunque  dolore,  bisogna  benedire  la  vita, 
benedire  gli  uomini.  Passano  le  sofferenze 
e  passano  i  tristi,  ma  rimane  bello,  come 
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un  mattino  di  primavera,  il  sorriso  'della 
vita  che  spazza  le  bufere,  cancella  le  mac¬ 
chie  della  terra,  rinverdisce  la  esistenza 
e  gl’  ideali,  e  riordina  le  turbe  degli  uo¬ 
mini  in  una  marcia  nobilissima  che  ha  un 
fine  alto,  proficuo,  bello,  quantunque  sem¬ 
pre  misterioso  nelle  sue  ultime  finalità. 

PiEKROT.  Questa  è  la  mattina  dei  rimproveri. 
La  mamma  mi  rimprovera  perchè  ho  fatto 
un  bel  sogno  ;  tu  mi  rimproveri  perchè 
dico  che  gli  uomini  sono  quasi  tutti  cat¬ 
tivi,  perchè  hanno  imprigionato  il  papà, 
senza  che  abbia  fatto  nulla  di  male,  con 
la  voluttà  che  hanno  i  lupi  nello  scannare 
gli  agnelli  ;  chè  hanno  straziato  il  cuore 
della  mamma;  chè  mi  hanno  fatto  crescere 
come  in  mezzo  a  tante  dolorose  scosse 
elettriche  e  chè,  inferociti,  pari  a  tante 
bestiacce  da  serraglio,  ballonzolano  per 
le  vie,  briachi  di  fiele  e  di  vino,  volendo 
la  tortura  •  e  la  morte  di  un  innocente, 
senza  saper  nulla,  senza  veder  nulla  e 
si  ostinano  nella  loro  infamia,  anche 
quando  la  luce  si  mostra  ai  ciechi. 

Matteo.  Ma,  via,  Pierrót  non  continuare  su 
questo  tono  :  la  verità  non  è  così  facile 
ad  essere  trovata  dagli  uomini.  Essi  la 
perdono  spesso  di  vista,  si  smarriscono 
nelle  tortuose  vie  delle  ricerche  e  la  ri¬ 
trovano  dopo  lunghe  marce  e  fatiche 
Questa  é  la  legge  della  vita;  questa  è  la 
legge  del  Signore  :  questo,  capirai  tu,  di¬ 
venuto  grandicello,  tu  che  sarai  buono  e 
forte  come  il  babbo,  ma,  speriamo,  non 
infelice  come  lui. 

PiERROT.  Non  ti  arrabbiare,  zio  Matteo.  Io 
sono  un  povero  bambino  e  certe  cose  non 
le  capisco.  I  buoni  li  amo  anch’  io  :  hai 
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ragione.  Finalmente  debbono  essere  anime 
buone  quelle  che  plaudono  il  papà  e  pian¬ 
gono  di  tenerezza  al  suo  ritorno. 

Mi  bai  detto  che  staremo  col  papà, 
sempre,  in  questa  e  nell’  altra  vita.  Gli 
uomini  di  questa  vita  mi  sforzerò  a  cre¬ 
derli  quali  tu  li  dipingi  ;  appena  li,  avrò 
meglio  conosciuti  :  ma  ti  confesso  che, 
■spero,  gli  uomini  di  lassù,  in  paradiso, 
siano  di  migliore  pasta,  perchè  diversa- 
mente  starò  maluccio  anche  lassù  nel  ti¬ 
more  di  assistere  a  birbonate  pari  a 
quelle  che  quaggiù  hanno  commesse  verso 
il  povero  papà. 

Matteo,  {rivolto  a  Lucia).  Costui  è  un  de¬ 
monietto  che  mi  dà  soggezione.  Egli 
guarda  troppo  sottile  quella  pianticella 
attossicata  che  dicesi  1'  uomo.  I  positivi¬ 
sti,  cara  Lucia,  ti  calunnierebbero  anche 
il  figliuolo,  dicendo  che  egli  è  un  nevro¬ 
tico,  affetto  da  degenerazione  psichica. 
Ma  temo  che  essi  siano  i  necrofori  della 
scienza  Povero  bambino,  chissà  che  egli, 
educato  alla  scuola  del  dolore,  non  in¬ 
tuisca  bene  la  faccia  di  quella  verità  su¬ 
prema  dell’esistenza  umana  che  è  mestieri 
nascondere  alquanto  per  poter  vivere  conia 
■febbre  del  lavoro  e  coi  miraggi  dell’ideale, 
{In  questo  mentre  Pierrot  abbiglia  In 
bambola  della  sorellina  Maria). 

Matteo.  Ho  lasciata  cadere  una  tua  do¬ 
manda,  Pierrot. 

Ho  fatto  male,  perchè  il  tuo  cuoricino 
non  deve  avere  dubbi.  In  paradiso,  vedi, 
non  è  come  quaggiù.  Là  vanno  tutti  i 
buoni;  ed  i  tristi,  quelli  di  cui  tu  parli, 
sono  precipitati  nell’  inferno. 

PiBKROT.  Senti,  zio.  Mi  hanno  insegnato  a 
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scuola  che  il  primo  abitatore  dell’inferno 
fu  un  angelo  caduto.  Dunque  il  buon  Dio 
si  era  ingannato  sull’  anima  di  lui,  facen¬ 
dolo  penetrare  in  paradiso,  tanto  che  'do¬ 
vette  scacciamelo,  quando  lo  conobbe  ai 
fatti.  Ora  chi  s’  inganna  una  volta  è  ca¬ 
pace  potersi  ingannare  le  cento  volto. 
Chissà  dunque  se  dei  tristi  non  entreranno 
anche  in  paradiso.  [Lucia  .e  M  tiro  sbr- 
ridono). 

« 

■ 

SCENA  NONA  ed  ultima 

• 

Giuseppe  (Servitore  di  Lucìa)  -  Lucia 

ig.^GODAIlD-  Enrtciietta  -Matteo-  Pieuuot 
Skrvitore  della  Sig.“  Godard.  • 

Servitore  La  signora  Godard. 

Lucia.  Entri  (.52  alza  e  va  incontro  alVamica. 
Si  .stringono  fortemente  la  mano). 

Godard.  Eccomi  per  tempo,  signora  Contessa: 
ed  ancora  più  per  tempo  sono  stata  qui 
in  questo  salotto  con  la  signora  Enrichetta. 

Enricuetta.  {entrando)  Ed  abbiamo  ricevuti 
commissioni  di  studenti  e  di  operai  che 
venivano  a  salutarti  ed  a  chiedere  notizie 
della  tua  partenza. 

Godard.  Eccoli,  sono  sempre  lì  attorno  la 
casa.  Guardate,  senza  farvi  scorgere.  {Lu¬ 
cia  s'  affaccia  alle  tendine) 

Lucia.  Mi  avevano  fatto  credere,  partendo 
da  Parigi,  che  vi  era  qui  pericolo  di  es¬ 
sere  lapidata  ed  ho  trovato  dapprincipio 
rispetto  alla  sventura  ed  oggi  comincio 
a  vedere  un  fremito  di  sdegno  per  le 
lunghe  immeritate  sofferenze. 

Godard.  Il  signor  conte  Matteo  vi  avrà 
partecipato  il  mio  desiderio,  cioè  che, 
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pria  della  partenza,  si  passi  nel  mio  ap¬ 
partamento  a  prendervi  insieme  una  zuppa. 

Lucfa.  {soì*riclendo)  Una  colazione,  amica? 

Godakd.  Niente  adatto  :  ma  non  potrete 
partire  completamente  digiuna.  Nei  su¬ 
premi  momenti  della  vita  bisogna  sorreg¬ 
gere  sempre  le  forze  fisiche  per  quanta 
nausea  si  abbia  del  cibo  e  per  quanto 
irraggiungibile  si  trovi  il  sonno. 

Lucia.  Infatti  sono  cinque  anni  che  la  mia 
vita  lotta  per  trovare  un  po’  d’  appetito 
che  le  impedisca  di  spegnersi.  Ho  voluto 
vivere  per  lui,  per  i  miei  bambini.*  Ecco 
1’  unico  fine  di  una  esistenza  che  trovavo 
spregevole,  insopportabile. 

Godard.  Andiamo,  dunque.  Ritengo  che  ri¬ 
vedrete  volentieri  i  dipinti  istoriati  del 
mio  modesto  appartamento. 

Lucia.  Infatti,  fra  le  brutture  della  vita,  ho 
continuato  a  ritrovare  emozionanti  i  fe¬ 
nomeni  della  bellezza.  Quando  non  cre¬ 
devo  più  alla  razza  umana;  quando  co¬ 
minciavo  a  credere  che  davvero  1’  uomo 
sia  lupo  all’  altro  uomo  ;  quando  la  vici¬ 
nanza  del  santo  prossimo  cominciava  a 
destarmi  nausea  per  il  suo  egoismo,  per 
la  sua  viltà  e  per  la  ferocia  con  cui  cerca 
di  affermare  la  sua  esistenza,  distruggendo 
quella  degli  altri  ;  quando  mi  parvero 
menzogne  e  declamazioni  tutte  le  belle 
parole  prodotte  dalla  civiltà,  dalla  scienza 
e  dall’arte;  anche  allora  lo  spettacolo 
del  cielo  e  della  terra  non  mi  parve  men¬ 
zogna,  lo  spettacolo  del  bello  mi  sedusse. 
Credetti  la  famiglia  umana  una  famiglia 
di  rospi  sperduta  nell’  incantato  giardino 
deir  Eden. 

Godard.  Chi  aveva  il  cuore  cosi  aperto  ai 
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fascini  della  bellezza,  non  poteva  non  ri¬ 
conciliarsi  presto  con  1’  umanità. 

Servitore.  La  colazione  è  pronta,  signora 
{esce).  I 

GODARD.  Signora  Contessa,  vogliamo  andare. 

Lucia,  {alzandosi  ed  infilando  il  braccio  del- 
V  amica  che  glielo  offre)  Andiamo.  Pierrot 
e  Maria,  all’avanguardia. 

Matteo  {entrando)  Cognata,  vi  porto  una 
buona  notizia.  Sono  arrivati  a  Rènnes  e 
trovatisi  in  albergo  Demange  e  Labori. 

Essi  hanno  ottenuto  il  colloquio  per 
domani  con  Alfredo. 

Noi  avremo  però  il  primo  colloquio.  A 
noi  sarà  impossibile  raccontare  gli  im¬ 
mensi  avvenimenti  di  questi  cinque  anni 
ignoti  ad  Alfredo,  e  poi  a  noi  sarebbe 
proibito  dagli  addetti  alla  vigilanza  del 
colloquio,  mentre  agli  avvocati  è  permesso 
rimanere  soli  con  lui.  Essi,  in  parecchi 
colloqui,  narreranno  dettagliatamente  la 
incredibile  storia. 

Intanto...  Signora  Godard,  perdonate 
cbe  vi  trattengo  in  piedi.  Si  andava  for.se 
di  là? 

Godard  Per  1’  appunto. 

Matteo.  Andiamo,  dunque.  Ed  Enricbetta  ? 

Godard.  E  rimasta  di  là,  volendo  dirigere 
lei  i  preparativi  per  la  colazione,  {prece¬ 
dono  i  bambini  a  braccio.  Quindi  Lucia 
e  la  Godard  a  braccio.  Matteo  viene  in 
coda). 

Pierrot.  Tu  mamma  non  ti  limiterai  oggi 
alla  solita  tazza  di  brodo.  Stanotte  si 
starà  in  piedi  e  bisogna  che  tu  sia  forte, 
mammina.  Per  me  passi,  perchè  sono  già 
un  uomo. 

Lucia.  Via,  marciamo,  scioccherello. 
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PiERROT.  (Incamminandoci  all’  uscita,  mentre 
gli  altri  lentamente  procedono).  Si,  marcerò 
bene  fra  pochi  giorni  a  Parigi,  cpiando 
girando  per  le  vie  a  piedi  od  in  vettura 
vedrò  da  tutti  salutare  il  babbo  con  i 
fazzoletti  e  con  i  cappelli,  e  vedrò  le  belle 
signore  che  sorrideranno  a  me  ed  alla 
inarama.  Oh,  allora  se  si  affacciasse  l’elmo 
di  qualcuno  di  quei  veri  traditori;  o  il 
brutto  muso  di  Esterazy,  o  venisse  dal- 
r  inferno  l’ombra  di  Henry,  allora  aiuterei 
la  folla  nel  mettere  ad  essi  il  laccio  al 
collo. 

Godard.  Che  angioletto  !  quanta  vivacità  ? 

Lucia.  Non  bisogna  dirglielo:  è  vivacissimo, 
ma  intemperante  {Matteo  sorride). 


CAI.A  lU  SIPARIO 


(  fine  del  primo  atto  ) 


ATTO  li. 


Solito  salotto  in  casa  Godard. 


SCENA  PEIMA 
Matteo,  solo 

{Si  alza  il  sipario  e  comparisce  il  signor 
Matteo  Dreyfus  che  passeggia  in  or¬ 
gasmo  nel  solito  salotto  da  ricevere). 

Matteo.  Eiualmeate  egli  è  presso  noi.  Du¬ 
bitavo  che  nemmeno  il  cadavere  suo  a- 
vrebbe  ritoccato  il  suolo  della  Francia. 
Il  mio  orrendo  pensiero  era  che  l’avreb¬ 
bero  fatto  morire  di  veleno  od  avrebbero 
finto  un  suicidio. 

Per  salvare  tutta  una  camorra  d’  inte¬ 
ressi,  tutta  una  combriccola  di  sciagurati, 
era  poca  cosa  la  vita  di  un  uomo.  Un 
tempo  le  religioni  idolatre  immolavano 
ostie  per  jjlacare  gli  Dei  adirati.  Esse 
sacrificavano  anche  esseri  umani  sull’ara 
del  mistero. 

Oggi  la  religione  della  patria  serve  di 
pretesto  ad  una  infamia  senza  nome. 

Sia  anche  innocente  quest’uomo  (dicono) 
pure  dovrà  essere  sacrificato ,  per  non 
compromettere  chi  rubò  ad  ambasciatori 
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stranieri  docuineutì  falsificati  dai  nostri: 
furto  che,  rivelato,  potrebbe  essere  causa 
di  una  guerra  che,  per  ora,  si  deve  e  si 
vuole  scansare. 

Il  sacrificio  di  quest’  uomo,  rivelatane 
r  innocenza,  deve  essere  compiuto  per 
prolungare  la  pace  armata  e  maturare  l’ora 
della  rivincita,  I  Greci  ed  i  Romani  sacri¬ 
ficavano  1’  individuo,  occorrendo,  per  la 
vittoria  delle  leggi  e  della  patria. 

La  Ragione  di  Stato  era  tutto  :  1'  Indi¬ 
viduo  era  nullo.  Oggi  la  Francia,  riven¬ 
dicatrice  della  liberta  individuale,  vuole 
rimettere  negli  altari  la  suprema  ragione 
di  Stato. 

E  sia.  Se  veramente  fosse  stato  richiesto 
il  sangue  e  l’ onore  di  mio  fratello  dal 
trionfo  di  un  alta  dottrina  politica,  mi 
sarei  rassegnato  per  la  morte  di  lui:  un 
po’  più  difficilmente  per  1’  onore  :  ma  mi 
sarei  rassegnato.  Invece  la  vera  Ragione 
(li  Stato  è  quella  di  un  tradimento  com¬ 
piuto  da  pochi  ignobili  che  tentano  tenersi 
nell’  ombra.  Scoverti,  i  birboni,  hanno  pro¬ 
mossa  una  levata  di  scudi.  Si  sono  messi 
ai  servizi  degli  Orleanisti,  dei  Buonapar- 
tisti,  mirando  a  distruggere  le  istituzioni 
francesi.  Ecco  gli  eroi,  gli  uomini  rari 
della  Francia,  i  pa<-rioti  !  Miserie  umane. 

Ecco  ciò  che  non  mi  fece  mai  rasse- 
gnai’e  e  con  la  perseveranza  ci  ha  condotto 
ad  un  trionfo, inaspettato,  incredibile.  Fra 
(gualche  ora  sarà  a  Rennes  l’avv.  Demange. 
Forse  il  nostro  colloquio  sarà  jirima  del 
suo:  avrei  desiderato  che  egli  ci  precedesse 
per  prepararlo  all’  abbraccio.  Ma  intanto 
ogni  minuto  pai’e  un  secolo.  Il  desiderio 
di  riabbracciarlo  si  tramuta  in  ismania. 
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SCENA  SECONDA  ♦ 

Giuseppe  -  Matteo  -  Zola 

Giuseppe,  {servitore).  Il  signor  Emilio  Zola. 

Matteo,  {sorpreso.,  a  voce  alta)  signor  Zola, 
nostro  salvatore,  venga  {poi gli  va  incontro, 
sorpassando  quasi  V  uscio  ed  abbraccian¬ 
dolo).  Questa  è  una  sorpresa,  perchè  non 
telegrafare  ? 

Zola  {quasi  dolcemente  trascinato  da  Dveyfus 
va  a  sedersi  nel  divano).  I  telegrammi  al¬ 
larmano.  Rennes  è  quasi  una  cittadella  di 
nostri  avversari.  La  studentesca  vi  è  pa¬ 
triottarda..  Ho  voluto  evitare  dimostra¬ 
zioni.  Se  le  udienze. del  Consiglio  di  guerra 
cominceranno  presto,  mi  fermerò  qui  ad  as¬ 
sistervi.  Se  invece  sono  rinviate  ad  agosto, 
tornei’ò  a  Parigi,  a  continuare  il  mio  nuovo 
romanzo  e  ritornerò  qui  la  vigilia  del  di- 
battimento.  Intanto  come  sta  in  salute  la 
signora  Lucia  ?  Vi  hanno  permesso  a  Qui- 
beron  di  avvicinarlo?  Lo  avete  almeno  visto? 

Matteo.  Eccomi  pronto  a  soddisfare  alle 
vostre  domande.  Ma  prima  di  ogni  altra 
cosa,  permettetemi  che  avverta  della  vostra 
presenza  la  signora  Lucia  {suonando  un 
campanello). 

Zola.  No,  non  la  disturbate,  ci  rivedremo 
con  essa  nelle  ore  pomeridiane. 

Matteo.  Non  è  uscita  dalla  sua  stanza  da 
letto,  ma  so  che  è  alzata. 

Le  recherei  dispiacere,  non  avvertendola. 

Giuseppe,  {servitore^.  Comandi. 

Matteo.  Dite  subito  ad  Alina  od  a  Dorina 
che  avvertano  la  signora  Contessa  che 
abbiamo  1’  onore  di  avere  in  casa  il  signor 


-  52  — 


Emilio  Zola,  che  è  qui  con  me  nel  salotto 
da  ricevere,  ad  attenderla. 

Giuseppe  {servo).  Pronto  {esce). 

Zola.  Sentiamo  l’incontro  a  Quibei’ou. 

Matteo.  E  stato  un  incontro  in  cui  ha  avuto 
più  parte  la  fantasia  che  la  realtà.  A  me 
pare  quasi  di  avere  assistito  ad  un  quadro 
di  cinematografo ,  anziché  ad  un  fatto 
reale. 

La  corazzata  Sl'ax  si  è  fermata  nel  porto. 
Nessuna  barca  poteva  avvicinarsi.  Noi, 
confusi  in  una  folla  sterminata,  eravamo 
tenuti  a  distanza  dai  gradini  del  suolo  per 
i  quali  si  scende  nell’  acqua.  Che  cosa  si 
aspettava?  Abbiamo  immaginato  si  aspet¬ 
tasse  1’  ora  della  partenza  del  treno  spe¬ 
ciale  perchè  il  prigioniero  potesse  imme¬ 
diatamente,  dopo  lo  sbarco,  essere  messo 
nel  treno  diretto  a  Rènnes.  Siamo  stati 
li  fermi  quasi  due  ore.  La  folla  fluttuava 
come  un  campo  ricólmo  di  spighe.  L’ im¬ 
pazienza  era  al  colmo.  Quando,  finalmente, 
scivola  nel  porto  una  lancia  che  si  avvicina 
alla  corazzata. 

Da  lungi  si  vede  discendere  parecchi 
per  la  scaletta.  Non  ostante  la  distanza 
tutti  riconoscono  lui;  un  grido  nutrito  di: 
viva  Dreyfus,  è  il  primo  saluto  che  gli 
perviene  all’  orecchio. 

Si  vede  che  egli  si  ferma  incerto  sui 
gradini  e  guarda  verso  la  folla,  cercando 
qualche  cosa  che  non  iscorge  bene.  Quando 
la  lancia  comincia  a  muoversi,  dopo  pa¬ 
recchi  minuti  in  cui  solo  Lucia  sventolava 
il  fazzoletto  (solo  per  una  deferenza  usa¬ 
tale  dalle  Signore  che  interpretarono  gen¬ 
tilmente  il  suo  desiderio)  egli  ci  scorge. 
Notiamo  che  dev’  essere  supremamente 
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commosso ,  perchè  rasciuga  gli  occhi  e 
pare  venga  confortato  dai  militari  che  lo 
hanno  in  custodia.  ( 

Lucia  è  al  mio  braccio  tremante.  Tutti 
guardano  alternativamente  verso  noi  e 
verso  la  barca.  Mille  'voci  gentili  di  dame, 
nobili  e  popolane,  le  volgono  esclamazioni 
di  gioia  e  parole  di  conforto. 

La  forte  donna  è  ritta  cogli  occhi  sbar¬ 
rati,  pietrificati  dal  dolore.  Le  signore 
rompono  la  consegna  del  fazzoletto,  che 
necèssita  ai  loro  occhi.  La  barca  si  avvi¬ 
cina  ancora  più.  Perviene  la  voce  di  lui. 
Una  sola  parola  tremolante,  ma  piena  di 
passione  :  Lucia  !  I  due  poveri  martiri  si 
salutano  col  solo  nome.  Credetelo;  nessun 
dramma  nè  reale  nè  scritto,  può  mai  avere 
avuto  una  scena  tale.  Essa,  povera  Lucia, 
sta  a  guardarlo  senza  potere  più  pro¬ 
nunziare  sillaba.  Gli  addita  il  figliuolo... 
ad  un  punto  pare  vacilli  e  si  siede  sin¬ 
ghiozzando.  Lucia  si  appoggia  al  mio 
braccio. 

In  tal  modo  avviene  il  suo  sbarco. 

Egli  sale  i  gradini  del  molo.  Una  car¬ 
rozza  chiusa  lo  .attende  e  di  corsa  lo  con¬ 
duce  alla  stazione  A  noi  non  fu  permesso 
di  salire  nel  treno  speciale  che  lo  condu. 
ceva  gui  a  Rènnes  e  siamo  arrivati  qualche 
ora  dopo  di  lui,  col  treno  ordinario. 

Ieri  ci  fu  fatto  ossei’vare  dall’  Avvocato 
fiscale  che  per  dare  a  lui  e  a  noi  un  poco 
di  riposo  durante  tutto  il  giorno,  riposo 
veramente  richiesto  dai  nostri  nervi  per 
l’insonnia  e  l’emozione,  ci  si  prolungava 
di  un  giorno  il  colloquio,  sicché  stamane 
alle  12  saremo  da  lui. 

Zor.A.  Va  bene,  grazie. 
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SCENA  TERZA 

*  Matteo,  Pibrrot  e  Zola 

PiERROT,  {fiorrendo  verso  Zola).  Signor  Zola, 
permettete  che  vi  dia  un  bacio ,  anche 
prima  di  darvi  il  buo  i  giorno. 

Zola.  Bravo,  Pierrot  {lo  solleva  e  lo  bacia 
ripetutamente). 

Pierrot.  La  mamma  vi  prega  di  attendere 
ancora  pochi  minuti  e  sarà  qui. 

Zola.  Grazie,  fanciullo.  Hai  visto  il  babbo  V 

Pierrot.  Si,  F  ho  visto:  ed  egli  mi  ha  visto  e 
mi  ha  salutato.  Tutti  piangevano  e  gri¬ 
davano  viva  al  nome  del  mio  povero  papà. 
A  me  le  lacrime  arrivavano  qui  alla  gola; 
ma  io  le  frenavo,  perchè  il  figlio  di  un 
soldato  francese  non  deve  piangere  {Zola 
soì'ridé). 

Ma  le  maledette  lacrime  sono  straripate 
e  mi  scorrevano  nelle  guancie.  Papà  mi 
perdonerà. 

Giuseppe.  La  signora  Godard  desidera  che 
il  signor  Conte  s’incomodi  per  un  momento 
a  passare  di  là. 

Matteo.  Mi  permetta  signor  Zola;  lo  lascio 
in  compagnia  di  Pierrot. 

Pierrot.  Ora,  signor  Zola,  andremo  a  vederlo: 
fra  un’  ora  saremo  con  lui  ;  e  ci  sarete 
anche  voi,  è  vero  ? 

Voi  siete  il  salvatore  del  babbo  ed  a 
voi  spetta  venire. 

Zola.  E  come  sai  tu  che  io  sono  il  salvatore 
del  babbo  ? 

Pierrot.  Oh  !  non  sono  più  un  bambino  io. 
I  fanciulli  allevati  nel  pianto  e  nel  terrore, 
sono  già  vecchi  a  nove  anni  {Zola  lo  ab- 


4. 
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braccia).  Ma  ora  le  sventure  sono  finite. 
E  vero  signor  Zola  ?  Andremo  laggiù  a 

^  riposarci,  nelle  case  del  nonno,  perchè  il 

^  babbo  torni  bello,  sano  e  gagliardo  ;  dopo 
ritorneremo  a  Parigi.  Voi  ci  scriverete  e 
scriverete  anche  a  me.  Io  vi  descriverò 
tutto:  la  casa  dove  abiteremo;  l'a  campagna 
in  cui  sarà  nascosta  la  nostra  casetta:  le 
mie  corse  per  la  collina:  i  miei  studi; 
tutto;  e  voi  metterete  in  bello  stile  quello 
che  io  scarabocchierò  e  ne  farete  belle 
pagine  di  quei  grandiosi  libri  che  voi 
scrivete. 

Zola.  Chi  ti  ha  detto  che  scrivo  dei  grandi 
libri  ? 

PiERROT.  Tutti,  tutti;  ma  mi  hanno  proibito 
leggerli;  perchè? 

Zola.  Perchè  i  .miei  libri  rivelando  le  tri¬ 
stizie  dalla  gente  e  le  brutture  del  mondo 
non  possono  essere  compresi  che  dagli 
adulti:  e  non  da  tutti  gli  adulti,  ma  da 
quelli  che  pensano,  che  amano,  che  sof¬ 
frono. 

PiERROT.  Dnnque  dovrò  io  continuare  ancora 
a  soffrire  prima  di  poter  leggere  i  vostri 
libri. 

Zola.  A  soffrire,  no,  speriamo  di  no.  Ma 
devi  imparare  ancora  ad  amar  molto,  ad  in¬ 
dagare  e  guardare  nelle  sofferenze  altrui. 

Ma  parliamo  d’ altro,  come  due  buoni 
camerata.  Da  quanto  tempo  sai  tu  che  il 
babbo  è  in  carcere  ?  Capisci  qualche  cosa 
del  tradimento  che  gli  hanno  fatto  per 
metterlo  laggiù  in  esilio  ? 

PiERROT.  Da  un  anno  so  tutto.  So  che  da  un 
anno  fu  deportato  all’  Isola  del  diavolo, 
donde  ritorna  per  miracolo.  So  che  era 
stato  condannato  a  morire  in  quella  brutta 


prigione:  che  lo  avevano  giudicato  e  non 
volevano  tornare  a  fargli  la  c^-usa,  perchè 
dicevano  che  quando  un  uomo  si  è  conr- 
dannato,  a  ragione  od  a  torto,  non  si  pi^ 
tornare  a  parlare  di  lui  per  assolverlo. 
So  che  è  un  ufficiale  coraggioso;  ha  dato 
a  voi  le  prove  certe  come  quattro  e  quattro 
fanno  otto,  che  egli  era  innocente  e  che 
altri  erano  i  traditori;  e  che  voi  avete  messo 
a  socquadro  il  mondo  con  quella  penna 
vostra  che  pesa  più  di  tutte  le  sciabole 
dell’  esercito. 

So  poi  che  1’  accusa  rivolta  al  papà  era 
disonorevole  ;  di  quelle  accuse  che,  vera, 
mi  avrebbe  fatto  arrossire  di  essere  suo 
figlio. 

Zola.  E  capisci  tu  qual’  era  questa  accusa  ? 

PtBRROT.  La  comprendo  pienamente;  dacché 
comprendo  che  cos’  è  la  Francia  e  che  cosa 
è  1’  amor  patrio. 

Zola.  Ebbene:  sapi'esti  tu  segnarmi  in  una 
-  carta  geografica  quali  sono  i  confini  della 
Francia  ? 

PiERROT.  Lo  saprei.  Ma  la  carta  è  fredda 
cerne  il  ghiaccio.  Quando  vi  avrò  segnati 
i  confini  marittimi  che  ci  separano  dalla 
Germania  e  dall’  Italia,  io  non  avrò  detto  che 
puri  e  freddi  nomi.  Ma  Pierrot  Lreyfus, 
o  buon  amico  del  mio  papà,  sa  dove  ha 
segnati  i  confini  della  Francia? 

Zola.  Dove?  Lo  ignoro. 

Pierrot.  Qui,  nel  core  (Zola  lo  abbraccia). 

Io  amo  la  Fi-ancia,  nonostante  quello 
che  essa  ha  fatto  soffrire  al  mio  povero 
padre.  Ma  essa  lo  ha  ferito,  ed  oggi,  come 
madre  pentita,  lo  consola.  Quando  ancora 
era  incerta  la  vittoria  del  babbo,  la  mamma 
m’insegnò  .ad  amare  la  tei-ra  dove  hanno 


sepoltura  i  miei  avi,  la  terra  di  cui  parlo 
la  lingua.  So  che  sgraziatamente  nacqui 
in  una  infelice  provincia,  la  qualfe  è  or- 
gogliosat  di  essere  francese,  ma  che  in  un 
disastro  di  guerra  fu  soggiogata  dallo 
straniero. 

So  però  che,  come  figlia  staccata  dalla 
madre,  aspetta  che  gli  eventi  a  lei  la  ri¬ 
conducano.  O  potessi  io  (figlio  di  Alfredo 
Ureyfus)  concorrere  a  questo  ritorno,  sia 
che  debba  venire  coll’opera  della  guerra, 
come  con  1'  opera  della  pace. 

Zola.  Preferiresti  che  ciò  avvenisse  con  ciò 
che  dici  l’opera  dell’ingegno,  o  avvenisse 
per  opera  della  guerra  ? 

PiERROT,  (pensieroso).  Signor  Zola ,  è  .  un 
quesito  che  cosi  bambino  come  sono,  ho 
rivolto  a  me  stesso.  La  verità  sopratutto. 
Come  uomo,  per  quanto  piccolo  uomo, 
preferirei  avvenisse  quietamente,  come  fra 
buoni  amici;  ma  come  francese,  sento  nel 
mio  petto  il  desiderio  di  ripigliare  la  vit¬ 
toria  con  1’  arma  in  pugno. 

Zola,  (ridendo).  Tu.  sei  un  piccolo  Deroulède. 

PiERROT,  Deroulède  è  un  mio  nemico. 

Zola.  Perchè  sai  che  è  un  nemico  del  tuo 
•papà. 

PiBRROT.  Non  soltanto  per  questo,  ma  perchè 
so  che  è  nn  nemico  della  Francia.  Ho 
sentito  dire  che  lo  è  quasi  in  buòna  fede, 
perchè  un  cervello  esaltato.  Egli,  lo  sò, 
ha  combattuto  in  favore  della  Francia: 
egli ,  ha  scritto  delle  poesie  che  fanno 
fremere  di  entusiasmo  qualunque  cittadino 
francese.  Egli  tornerebbe  a  battersi  e  a 
cantare.  Ma  il  piccolo  Pierrot  sa  dov’è  il 
verme  che  l’ode  il  cervello  di  quell’ uomo. 
Egli  ama  sè  stesso  più  della  Francia.  Egli 
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sogna  guerre,  vittorie  e  grandezze  in  cui 
egli  solo  deve  emèrgere. 

‘Ho  appresa  la  Storia  di’  Napoleone 
il  grande,  e  So  che  uomini  così  grandi 
quando  haqno  genio  e  fortuna  finiscono 
despoti.  Ma  mi  dicono  che  il  Deroulède 
non  è  un  Napoleone  6  finirà  come  quel- 
l’altro  pagliaccio  che  si  chiamava  Bou- 
1  anger.  , 

Questi  due  compari  che  erano  amicissimi, 
in  compagnia  di  quel  vecchiaccio  arrab¬ 
biato  che  è  il  signor  Rochefort,  credevano 
in  due  salti  di  fare  una  guerra,  di  uscirne 
.  vittoriosi  ed  averne,  in  ricompensa ,  la 
.FraJicia  sotto  i  piedi,  rovesciando  la  pre¬ 
sente  repubblica,  e  spadroneggiando  essi 
tre  come  tre  sovrani.  Trovarono  molti  se¬ 
guaci  fra  gli  sciocchi  che  li  prendevano  sul 
serio.  Ma  la  Francia  si  snebbia  jnesto 
delle  sue  allucinazioni  e  ritrova  la  gran 
via  maestra. 

Capi  che  una  guerra  non  s’ improvvisa, 
ma  si  prepara. 

Cb,pl  che  quei  tre  pazzi  sognatori  di 
corone  e  di  sovranità  spingevano'la  Francia 
al  precipizio.  Capi  chè  essi  gridavano  ab¬ 
basso  Dreyfus  per  coprire  le  vergogne  di 
tutti  quei  patriotti  del  loro  stampo  che 
volevano  dirigere  una  guerra  vociando, 
mentre  segretamente  miravano  a  sgraffiar 
denaro  e  coprire  vicendevolmente  le  loro 
vergogne. 

Dissero  che  il  papà  era  protetto  dal 
denaro  degli  ebrei,  mentre  essi  elemosi¬ 
navano  il  denaro  dei  preti,  dei  re  in  esilio 
e  di  tutti  i  nemici  della  Francia.  Ma  non 
era  mica  il  danaro,  nè  la  forza  nè  l’ in¬ 
ganno  che  dovevano  salvarlo.  Erano  i  fatti 
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che  dovevano  provare  che  essi,  di  loro  * 
pugno,  falsificando  la  calligrafia  del  papà, 
avevano  scritto  quel  famoso  pezzettino  di 
carta  che  era  il  corpo  del  reato. 

Tutto  questo  ho  io  appreso  :  ed.è  perciò 
che  il  mio  patriottismo  non  è  quello  di 
Deroulède  e  potrà  domani  essere  quello 
di  un  ignoto  soldato,  che  suonata  1’  ora 
saprà  a'I  suo  posto  combattere  e  morire 
per  la  Francia,  in  una  vera  difesa  che  non 
sia  guidata  da  pazzi,  ma  che  provenga  da 
serietà  di  intenti,  non  da  quelli  minanti 
e  il  suolo  e  la  libertà  e  la  civiltà  francese. 
Ohi  dice  che  quella  guerra  debba  essere 
esclusivamente  contro  la  Germania  ? 

Sarà  ^sempre  per  la  civiltà  e  potrà  es¬ 
sere  contro  1’  Europa  intera  come  altre 
volte  avvenne.  Potrà  essere  contro  quelli 
che  vogliono  tornare  indietro  e?  dovrà  sfi¬ 
dare  la  scomunica  del  prete,  1’  oro  dei- 
fi  ebreo  e  la  sciabola  dei  militari.  Potrà 
.  essere  contro  chi  vuole  impedire  che  la 
Francia  cammini  avanti,  sempre  avanti 
(  intei'rompendo&i  mentre  entra  Matteo  ). 

SCENA  QUARTA 
Matteo  -  Pierrot  -  Zola 

Matteo,  {entrando).  "Come  predica  bene  il 
mio  piccolo  nipote  Pierrot. 

Zola.  Signor  Matteo,  questo  fanciullo  rap¬ 
presenta  la  Francia  dell’avvenire  {rivolto 
a  Fierrot).  Se  ti  sente  il  signor  Jaurès  ne 
sarà  contento. 

Matteo.  Questa  piccola  anima,  signor  Zola, 
avrà  dato  nella  conversazione  le  sue  scin¬ 
tille,  toccata  da  un  genio  come  voi. 


I  suoi  sentimenti,  per  quanto  embrionali, 
e  ch’io  conosco)  mi  sembrano  nobilissimi, 
come  panni  precoce  e  forte  il  suo  pensiero, 
t  Sarà  1’  affetto  mio  di  zio,,  sarà  l’ affetto 

■  mio  di  parénte  che  mi  fa  creder  ciò  V 

Zola.  No,  questo  ragazzo  sarà  \in  saggio. 
La  saggezza  è,  secondo,  me,  nobiltà  di 
sentire,  di  pensare,  di  operare.  Il  saggio  è 
qualche  cosa  più  che  il  serafiìice  parti¬ 
giano,  o  il  semplice  prode,  o  lo  sterile 
pensatore. 

Matteo.  Perchè  signor  Zola  il  vostro  pen¬ 
siero,  nel  vedere  ciò  in  Pierrat,  si  è  subito 
•rivolto  al  signor  Jaurès? 

Zola.  Perchè  egli  è,  se'condo  me,  attualmente, 
r  uomo  più  saggio  della  Francia. 

Matteo.  Voi  siete  modesto,  perchè  date  ad 
altri  il  primato  di  quella  genialità  che 
vi  spetta.  ’ 

Zola.  Ho  detto,  signor  conte  Matteo,  che 
Jaurès  è  il  più  saggio,  non  un  genio  o  il 
primo  genio  della  Francia. 

Egli  non  ha  scritto  opere  straordinarie 
d’arte  o  di  scienza;  egli  non  ha  inventato 
o  trovato  o  sistemato  un  brano  del  sapere 
od  una  sc\iola  politica;  ma  egli  h  il  cuore 
più  nobile  e  l’oratore  il  più  potente  di 
un  partito  al  quale  io  non  appartengo,  che 
può  essere  utopista  nei  suoi  ultimi  finali 
sogni,  ma  che  cova  in  sè  i  germi  della 
redenzione  umana.  Non  è  soltanto  la  sua 
eloquenza  nè  sono  soltanto  i  suoi  principii 
che 'me  lo  rendono  tanto  ammirevole. 

È  1’  equilibrio  del  suo  cuore  e  del  suo 
cervello,  il  calore  vulcanico  e  la  sincerità 
dei  suoi  sentimenti,  dei  suoi  pensieri. 

Se  nel  momento  attuale  i  socialisti 
francesi  non  avessero  avuto  un  capo  come 


lui,  la  Francia  sarebbe  caduta  in  mano 
della  rea2rtonà  e  dei  gesuiti. 

Matteo.  Benissimo. 

Zola.  Egli  ha  compreso  che  la  mina  della 

,  Francia  era  la  reazione  in  Europa;  ha 
saputo  arrestare  la  marcia  in  avanti  e 
salvare  la  borghesia  francese  per  non 

.  ricadere  nel  medio  evo.  Tutto  ciò  senza  di- 

« 

scussioni,  senza  polemiche:  guidando  il 
suo  esercito,  alla  difesa  del  momento. 

Poteva  anche  un  genio  partigiano  ac¬ 
crescere  il  moto  della  maccjiina  e  ne  sa¬ 
rebbe  nata  la  guerra  civile:  e  dall’odio 
di  classe  sarebbe  sbucato  il  tricorno  lo- 
iolista  a  cantare  vittoria  {Pier'rot  sta 
attento). 

Matteo.  Comprendo  signor  Zola  quello  che 
voi  dite.  Ma  i  suoi  sogni  non  sono  da 
voi  carezzati.  Egli  è  un  eloquente  difen¬ 
sore  della  giustizia  e  dell’  innocenza  nel 
triste  episodio  di  mio  fratello. 

Egli  nel  tumulto  delle  passioni  politiche, 
ha  saputo  essere  francese,  quantunque 
professi  teorie  che  pare  mettano  in  se¬ 
conda  linea  l’amor  di  patria  (Pierrot  corre 
a  sfogliare  uri  albo). 

Zola.  Perdonate,  ma  quest’  ultimo  concetto 
vostro  è  sbagliatissimo.  Quei  sognatori  là 
amano  davvero  la  patria.  Li  avete  visti 
alla  prova.  La  patria  si  ama  salvandola 
dal  baratro.  Essi  odiano  la  parodia  dei 
patriottismo:  odiano  le  paci  armate:  odiano 
le  guerre  al  servizio  d’  una  casta. 

Sognano  la  fine  delle  guerre  e  del  mi¬ 
litarismo  ed  il  libero  accordo  delle  nazioni: 
sognano  la  fine  delle  inimicizie  fra  popolo 
e  popolo:  la  fine  degli  odii  fi’a  uomo  ed 
uomo:  e  sanno  che  alla  nazione  francese 
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è  più  pericoloso  del  tedesco  e  dell’  in¬ 
glese,  il  gesuita  francese  ed  il.  patriottardo 
francese.  ^ 

Matteo.  Allora,  se  non  erro,  signor  Zola,  il 
vostro  pensiero  fu  una  evoluzione  verso 
le  idee  del  signor  Jaurès. 

Zola.  No:  perchè  io  rimango  un  osservatore 
del  presente,  della  realtà.  Non  m’avven- 
*turo  interamente  nella  contemplazione  del- 
1’  avvenire.  Ciò  ripugna  al  mio  tempera¬ 
mento  artistico  :  ciò  non  è  facile  ad  un 
cervello  che  ha  varcati  i  50  anni,  saturo 
di  altri  pensieri.  Ma  i  miei  romanzi  vi 
dicono  quanto  vi  è  di  vecchio  e  di  cor¬ 
rotto  nell’  organismo  sociale.  I  miei  ro¬ 
manzi  spesso  impennano  i  sogni  delle  fan¬ 
tasie  vergini  trasportandole  nel  campo 
delle  speranze:  nè,  indagando  ed  osservan- 
come  vecchi  chirurgi  al  peso  dell’atmosfera 
•  nelle  corsie  degli  ospedali,  nè  scordano  di 
contemplare  in  faccia  le  ardite  deduzioni 
dal  congegno  affannoso  della  vita  presente. 

Leggerete  il  mio  romanzo:  —  Il  Tra¬ 
vaglio.  Ivi  il  frollo  mondo  attuale  mi  com¬ 
prenderà  meglio 

Ma  tu  che  sfogli  in  quell’albo,  Pierrot  ? 

Pibkuot:  Ho  cercato  e  trovato  il  ritratto  di 
Jaurès  con  la  sua  dedica  alla  mamma. 
(  I  tre  guardano). 

Pierrot  legge  :  Il  saluto  di  Jaurès  e 
della  Francia  vera  a  madama  Dreyfus. 

SCENA  QUINTA 
Lucia  -  Matteo  -  Pierrot  -  Zola 

liUCiA.  Signor  Zola,  buon  giorno:  perdonate 
se  vi  ho  fatto  attendere  e  grazie  infinite 
anche  di  questa  nuova  prova  d’  affetto. 


—  63  — 


Zola.  Vi  porto  i  saluti  della  mia  signora. 
Essa  correrà  a  farmi  compagnia  la  vigilia 
del  dibattimento,  sulla  data  del  quale  cor¬ 
rono  voci  incerte.  Io  ho  fatto*  una  corsa 
per  appurare  ciò.  Mi  fermerò  se  presto  co- 
minceranno  le  udienze;  se  no,  tornerò  qui  al- 
1’  ora  opportuna. 

Matteo.  Mi  avvicino  alle  prigioni  per  ulti¬ 
mare  le  formalità  del  colloquio.  Vieni  con 
me,  Pierrot. 

PiERROT.  Eccomi,  zio  Matteo. 

Lucia,  Quanto  debbo  a  voi!  Come  sono  mor¬ 
tificata  per  le  softerenze  procuratevi  e 
per  le  solferenze  procurate  alla  vostra  si¬ 
gnora!  Voi,  con  un  opera  che  vi  è  costata 
dolori  e  sacrifizi  e  che  poteva  procurar- 
vene  maggiori,  avete  voluto  suggellare  la  ' 
vostra  opera  di  scrittore. 

Zola.  Signora  Contessa,  crediate  pure  che 
la  mia  opera  di  scrittore  mi  ha  dato  do¬ 
lori  profondi. 

Non  si  aprono,  come  ho  fatto  io,  le  piaghe 
dell’  umanità  senza  sentire  nell’  anima 
nostra  dolore  e  qualche  volta  sconforto  e 
terrore. 

Non  si  sfidano  le  battaglie  intellettuali 
senza  sentire  gii  impropeiùi  e  qualche 
volta  le  ferite  della  società  urlante  e  av¬ 
vinazzata  come  orda  di  soldataglia  in 
guerra.  Le  terhpeste  che  suscita  la  rive¬ 
lazione  del  pensiero  sono  meno  appari¬ 
scenti,  ma  più  profonde  degli  odìi  e  delle 
lotte  che  fermentano  nella  vita  politica 
e  sociale.  La  mia  povera  penna  sa  le 
incubazioni  vulcaniche  che  ignorano  ora¬ 
tori,  generali  e  uomini  di  governò,  perchè 
il  mio  pensiero  qualche  volta  è  andato  più 
in  là  della  battaglia  militare  o  della  pic¬ 
cola  situazione  politica. 
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Lucia.  Verissimo.  Ma  quelle  tempeste  si 
agitavano  nel  crogiolo  del  vostro  pensiero 
che  volava  dolorando,  fra  la  vita  delle 
genti,  spiandone  le  miserie  e  le  grandezze, 
le  lagrime  ed  i  sorrisi. 

'  Intanto  nessuno  turbava  il  vostrò  lavoro 
placido  di  studioso  uella  quiete  via  di  Parigi 
che  vi  ospita.  Le  plebi  non  erano  corse 
a  schiamazzarvi  furiose  attorno:  i  tribu¬ 
nali  non  erano  sorti  a  darvi  la  condanna 
di  violatore  delle  leggi:  i  militari  di  pa¬ 
rata  non  avevano  sguainate  le  loro  dur- 
hndane  per  atterrirvi;  voi  non  avevate 
provato  1’  esilio  e  la  taccia  di  nemico  della 
patria;  nessuno  vi  aveva  strappato  a  quel 
vostro  quotidiano  lavoro  cosi  proficuo  alla 
società  e  al  patrimonio  intellettuale:  la 
vostra  compagna  non  aveva  palpitato , 
’ ,  minacciata  vituperata.  Chi  doveva  porger- 
vene  1’  occasione  ?  la  mia  sventura  ! 

Zola.  Sentite,  Contessa.  Se  la  vostra  sventura 
fosse  un  caso  semplicemente  individuale, 
non  mi  pentirei  di  quello  che  ho  fatto, 
ma  vi  direi  che  essa  fu  veramente  causa 
involontaria  di  mie  soiferenze.  Ma  invece 
non  vi  sorprendiate  nel  sentirmi  fare  con¬ 
fessioni  di  fatalista.  La  vostra  sventura, 
se  non  inevitabile,  era  almeno  necessaria. 

Lucia.  U  ho  pensato  anch’  io,  signor  Zola,  ed 
in  tale  caso  sarei  pronta  a  dire:  sia  be¬ 
nedetto  il  mio  martirio. 

Zola.  Era  necessario  il  vostro  martirio  per 
cominciare  in  Francia  una  epurazione 
morale  che  consolidasse  la  repubblica,  ri¬ 
scuotesse  le  fibre  defila  razza,  armonizzasse 
le  forze  repubblicane,  fugando  i  pipistrelli 
napoleonici,  orleanisti  e  vaticaneschi:  e 
preparasse  un’èra  di  raccoglimento  militare 
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ed  economico,  politico  e  morale,  artistico 
e  scientifico.  Le  mie  sofferenze  si  allacciano 
ad  una  grande  causa. 

.  Li  stà  il  mio  migliore  romanzo.  ' 

Lucia.  Ma  siete  sicuro  che  la  reazione  non 
vincerà  nè  contro  mìo  marito  nè  contro 
la  Francia  ? 

Zola.  Sono  sicuro.  La  mia  Francia  è  il  ser¬ 
batoio  della  giustizia. 

Lucia.  E  l’esercito?. 

ZouA.  L’  esercito  ha  sete  di  verità  e  di  giu¬ 
stizia.  Esso,  come  i  forti,  non  ha  impazienze. 
L’  esercito  nostro  non  è  quello  rappresen¬ 
tato  dalle  poche  losche  figure  poste  al 
servizio  del  tradimento,  della  sete  dell’oro 
e  dei  piaceri,  correndo  all’  insegna  dei 
patriottardi  e  dei  reazionari. 

Lucia.  Temo  però  che  il  martiido  per  lui  si 
prolunghi.  Temo  che  la  tempesta  non  sìa 
cessata:  temo  che  sia  dì  là  da  venire  in 
giorni  imprecisati  il  triónfo  di  quel  digni¬ 
toso  raccoglimento,  di  quella  giustizia  che 
voi  profetizzate. 

ZoUA.  Rassicuratevi:  la  luce  è  fatta.  Un 
consiglio  di  guerra  che  si  ostinasse  a 
negare  la  falsità  di  documenti  oramai  a 
tutti  noti,'  confessi  dal  falsificatore,  non 
farebbe  che  suicidarsi. 

Lucia.  Perdonerete  se  in  me  scoppiano  gl’  i- 
stinti  timorosi  della  donna,  della  moglie 
e  della  madre. 

Zola.  Le  eroine  senza  cuore  e  senza  affetto 
non  'sarebbero  conciliabili  con  lo  spirito 
moderno.  Sono  tipi  antipatici  e  semibarbari 
ohe  potevano  germogliare  nello  spirito 
rìgido  dei  Romani  i  quali  vi  presentano 
eroi  selvaggi  come  Bruto,  uccisore  dei 
figli  uoli  ;  come  Manlio  che  impicca  il  fi- 
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gliuolo  non  pronto  all’  ubbidienza  del  suo 
dhce  in  guerra,  anche  quando  da  quella 
disubbedienza  ne  è  nata  la  vittoria.  Cosi 
non  comprenderei  nna  donna  che  ricor¬ 
dando  soltanto  i  suoi  doveri  verso  la  patria 
e  la  società,  scordasse  gli  affetti  potenti, 
eterni,  intimi  del  cuore. 

Il  vostro  cuore,  lo  vedo,  trepida  oggi 
soltanto  per  la  privazione  della  gioia. 
Oggi  voi,  salvato  1’  onore,  acclamato  il 
caduto  dal  trionfo  del  martirio,  dal  trionfo 
della  verità,  gridate  tregua  al  mondo,  as¬ 
setata  di  vivere  anche  un’  pò  con  lui  la 
vita  fisica,  il  godimento  del  trionfo,  l’ora 
della  bonaccia  dopo  l’uragano.  Ma  ras¬ 
sicuratevi  che  1’  arcobaleno  è  vicino  a 
splendere.  , 

SCENA  SESTA 

Matteo  -  Pierrot  -  Demange 
Labori  e  detti. 

Pierrot.  {precedendo)  Mamma,  mamma.  Sono 
qui  gli  altri  due  grandi  amici  del  papà  : 
il  signor  Demange  e  Labori. 

Lucia.  Arrivati  ? 

Zola.  Son  contento. 

Matteo.  Lucia,  ecco  il  glorioso  triumvirato. 

Demange.  Amica,  vi  presento  ii  grande  e 
modesto  Labori. 

Labori.  Signora .... 

Lucia  Vi  aspettavo  a  braccia  aperte. 

Zola  (stendendo  la  mano)  Quale  sorpresa  ! 
Labori,  difensore  dell’  amico  mio,  ci  rive¬ 
diamo  sul  campo  dell’  onore. 

Labori.  Oh,  il  mio  signor  Zola,  quanto  godo 
di  rivedervi  qui...  Mi  sento  più  forte. 

Pierrot.  Signori,  domando  la  parola. 

LuctA.  Sta  zitto,  Pierrot. 
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Demange.  Domando  perdono  sig.ra  Contessa, 
lasciatelo  dire.  Pierrot,  dammi  un  abbrac¬ 
cio  :  va  ad  abbracciare  anche  il  signor 
Labori  e  poscia  parlerai  finché  ne  avrai 
voglia. 

Labori,  {rivolto  a  Lucia)  Che  bell’  angio¬ 
letto  !  il  figliuoletto  suo?  [Lucia  fa  cenno 
disi  col  capo.,  ed  egli  abbraccia  il  fanciullo). 

Pierrot.  Ed  ora,  mamma,  non  c’é  forza  che 
r.es’sta  di  fronte  a  questi  signori  che,  mi 
hai  detto,  hanno  in  testa  la  maggiore 
delle  forze  :  la  verità,  che  emana  una 
luce  superiore  a  quella  del  Sole.  I  pipi¬ 
strelli  scapperanno.  [Demange  e  Labori 
sorridono). 

Labori.  E’  spiritosissimo;  povero  fanciullo! 

Demange.  Io,  con-  gli  occhi  pieni  di  lagrime, 
l’ho  visto  crescere  quel  fiorellino  sboc¬ 
ciato  sotto  l’uragano. 

SCENA  SETTIMA 

Sig.^  Godard  -  Giuseppe  (servitore)  e  detti 

Giuseppe  (servitore)  La  signora  Godard. 

Lucia.  Passi...  La  mia  ospite. 

Zola.  L’  eroina. 

Demange.  La  gentile  Godard. 

Labori.  Un’  altra  vittima...  sfuggita  sinora 
alle  umane  belve. 

Godard.  Signora  Contessa. .  Signori. 

Lucia.  Amica  mia,  buon  giorno. 

Godabd.  Arrivato  ? 

Lucia.  Arrivato...  Permettete  prima  che  vi 
presenti  il  signor  Zola,  il  signor  De¬ 
mange,  il  signor  Labori  [inchinano). 

Godard  Quale  fortuna  per  me  di  conoscere 
quelli  che  rappresentano  il  cervello  ed  il 
cuore  della  Francia. 
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Zola.  Voi  ci  lusingate. 

Labori.  Noi  potremmo  essere  il  cuore  ma¬ 
schile  :  ì  miei  due  amici  potranno  anche 
essere  il  cervello  maschile  della  Francia, 
ma  voi  accanto  a  Lucia  ed  a  Enrichetta 
Dreyfus  ne  rappresentate  1’  eterno  e  gen¬ 
tile  femminino. 

Lucia.  Qua,  signora  Glodard,  al  mio  fianco 
{sedendo  nel  divano). 

Godard.  Grazie  {siede).  Prego,  s’accomodino 
{gli  altri  fanno  circo). 

Dbmange.  Signora  Godard,  noi  siamo  in  mo¬ 
menti  tragici  e  in  ora  eccezionale  e  par¬ 
liamo  come  vecchi  amici  che  dinanzi  ai 
grandi  fatti  abbiamo  bisogno  di  aprir  l’a¬ 
nimo  vicendevolmente. 

Godard  Giustissimo.  Fra  poche  ore  dun¬ 
que  la  signora  Lucia  sarà  fra  le  braccia 
del  marito.  Noi  l’ aspetteremo  fuori  del 
parlatorio.  Dopo  qualche  ora  di  riposo 
voi  altri,  signori  Avvocati,  andrete  a  ri¬ 
vedere  l’amico  ed  il  cliente...  e  cercherete 
di  non  stancargli  il  cervello  :  mi  racco¬ 
mando.  Lo  zelo  della  professione  rende 
spesso  i  professionisti  imprudenti. 

Labori.  Voi  siete,  signora  Godard,  anche 
un’  abile  infermiera.  Dalla  presenza  dei 
malati  vorreste  scacciare  gli  avvocati 
perché  parolai,  come  Platone  scacciò  i 
poeti  dalla  repubblica. 

Godard.  Non  questo,  non  questo  signor  La¬ 
bori  :  la  mia  parola  avrà  tradito  il  pen¬ 
siero.  E’  che  1’  uomo,  in  genere,  non  ha 
per  i  malati  quella  sfumatura  di  senti¬ 
menti  congenita  all’  intuito  femminile. 

Zola.  .  .Salvo,  signora  Godard,  quando  l’uomo 
fa  professione  d’  arte  come  la  faccio  io. 

Lucia.  Vero,  signor  Zola:  Basta  ricordare 
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quel  vostro  gioiello  di  delicatezza  femmi¬ 
nile  che  è  :  Una  pagina  d’  amore. 

Demangb.  Nei  vostri  prossimi  romanzi,  si¬ 
gnor  Zola,  tratteggerete  con  la  vostra 
mano  maestra  il  tipo  della  sig.ra  6rodard. 

G(mABD.  Ma,  lor  signori,  si  fanno  giuoco  di 
me  ?  Se  non  sono  proprio  una  locandiera, 
come  dicevano  i  giornali  patriottardi,  ho 
fatto  però  poco  di  straordinario  nei  rice¬ 
vere  in  casa  mia  una  sventurata  signora 
che  viene  àd  assistere  alla  revisione  di 
un  processo  contro  il  proprio  innocente 
marito. 

Labori.'  Via  la  modestia,  signora  Godard. 
Voi  sapevate  che  quell’  ospitalità  poteva 
costarvi  la  vita  od  amareggiarvi  il  resto 
dell’  esistenza. 

Zola,  Ed  io,  nella  mia  povera  prosa  ho  già 
raccolto  il  fino  e  modesto  carattere  della 
brettone  signora...  Voi,  Labori  e  Demange, 
nella  prosa  vulcanica  delle  vostre  ora¬ 
zioni,  troverete  anche  voi  qualche  periodo 
che  creerà  1’  imperituro  bassorilievo. 

Godard.  Ed  io  leggerò,  passata  la  tempesta, 
o  signori,  le  vostre  parole  senza  credermi 
per  questo  una  spranna  di  più  di  quel 
che  sono,  come  ho  letto  le  basse  calunnie 
senza  credermi  d’ altro  lato  una  spranna  di 
meno  di  quel  che  ho  coscienza  di  essere. 

Lucia.  Soltanto  vi  annunzio  che  quelle 
prose  prima  che  a  Rénnes  le  leggerete 
spero  a  casa  mia  in  Parigi,  Lui  presente. 

Godard.  Tolga  quello  «  spero  »  signora  Con¬ 
tessa.  Io  accetto  i’  invito  e  soltanto  spero 
che  questo  avvenga  molto  prima  di  quel 
che  pensiamo. 

PiBRROT.  Dunque,  liberato  il  papà,  avremo 
in  casa  ancho  la  signora  Godard.  Voglio 
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preparare  un  brindisi  in  una  prosa  fran¬ 
cese  così  bella  da  far  invidia  a  quei  tre 
signori  che  tutti  dicono  a  Parigi  sono  le 
più  grandi  teste  quadre  del  mondo. 
Godard.  Come  farai  a  comporre  un  bel 
brindisi,  se  ancora  scrivi  maluccio  la 
lingua  francese? 

PiERROT.  Io  so  il  segreto  di  scrivere  in  modo 
che  tutti  battano  le  mani  anco  che  faccia 
errori  di  grammatica.  Basterà  dire  quello 
che  sento  in  cuore  e  vedrò  piangere  come 
fanciulli  anche  quei  barboni  là. 

Lucia,  {dolcemente  sgridando)  Pierrot  !... 

Labori.  Vien  quà,  Pieri'ot,  vieni  qua  caro 
fanciullo  :  le  barbe  di  questi  grossi  uo¬ 
mini  che  siamo  noi  non  valgono  il  tuo 
cuoricino. 

Demange,  e  la  Mariuccia,  signora  Contessa? 

Lucia.  Dorme,  poverina  !  ignora  tutto. 

Labori.  Ha  visto  stanotte  a  Quiberon  lo 
sbarco  ? 

Lucia.  No  ;  1’  ho  lasciata  qui  con  una  came¬ 
riera  e  con  un  domestico,  vigilata  dalla 
signora  Godard.  E’  stata  quieta  perchè  le 
avevo  detto  di  tornare  presto,  ed  essa  mi 
aveva  promesso  di  dormire  e  svegliandosi 
di  aspettare  senza  inquietudine. 

SCENA  OTTAVA 
Jaurès  e  detti 

Servitore.  11  signor  Jaurès. 

Lucia,  (andandogli  incontro)  Bravo,  signor 
Jaurès:  eccomi  a  fianco  di  tutti  i  titani 
che  hanno  vinta  la  gran  battaglia.  Non 
manca  che  il  nostro  colonnello  Picquard. 

.Jaurès.  Grazie,  signora  Contessa  :  lasciamo 
i  titani,  perchè  io  sono  semplicemente  un 
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pover’  uomo  che  dico  sempre  e  dovunque 
la  verità. 

Lucia.  I  vostri  amici...  {additando  il  circolo. 

Jaurès  è  festeggiato  dai  presenti). 

Permettetemi  signora  Godard  che  vi 
presenti  il  più  eloquente  e  il  più  modesto 
uomo  del  parlamento  francese. 

Godard.  Fortunatissim.. 

.Taurès.  Fortuna  è  la  mia,  Signora.  Io  sono 
un’  ammiratore  dal  vostro  coraggio  e  della 
vostra  nobiltà  di  sentire. 

Godard.  Ecco  un  altro  madrigale. 

.Taurès.  Non  sono  un  trovatore  del  mille  e 
duecento,  o  Signora.  Sono  avvezzo  assai 
più  alle  filippiche  che  alle  lodi.  Ma  la  lode 
ve  la  siete  meritata,  come  vi  avranno  detto 
gli  amici  qui  presenti. 

Zola.  Dunque,  signor  Jaurès,  la  Francia  ope¬ 
raia  ha  fatto  tregua.  » 

Jaurès.  Tregua  dinnanzi  alla  reazione. 

Vi  sono  soste  che  valgono  cento  marce  : 
e  vi  sono  marce  che  ricacciano  1’  umanità 
indietro  di  secoli. 

Labori.  Voi  siete  il  Napoleone  Buonaparte 
della  classe  operaia. 

Jaurès.  No,  signor  Labori:  perchè  Napo¬ 
leone  Buonaparte  correva,  fra  cento  vit¬ 
torie,  incontro  alla  suprema  sconfitta.  Noi 
invece  corriamo  fra  cento  sconfitte  incon¬ 
tro  alla  suprema  vittoria.  Napoleone  però 
guidava  il  suo  esercito,  mentre  io  sono  un 
modesto  gregario  di  un  nuovo  e  più  vasto 
esercito. 

Zola.  Io  vi  debbo,  signor  .Jaurès,  una  con¬ 
fessione.  Provengo  da  Balzac,  e  come  lui, 
continuavo' lo  studio  della  nostra  fragile 
e  misera  epoca  bottegaia.  Ma  dalla  crisa¬ 
lide  attuale  non  vedevo  la  farfalla  dello 
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avvenire.  Però  i  nuovi  avvenimenti  e  la 
vostra  potente  parola  hanno  proiettato 
nuovi  raggi  sul  mio  cervello. 

Jaurès.  Non  è  vero,  signor  Zola.  L’autore 
di  Germinai  non  ha  appreso  nulla  dai 
nuovi  avvenimenti  e  dal  povero  sottoscritto. 

Zola.  L’  autore  di  Germinai  intravedeva, 
ma  non  vedeva  nel  futuro.  Oggi  ne  ha 
una  chiara  visione  che  sarà  riversata  nei 
prossimi  romanzi. 

Jaurbs.  Ed  io  vi  debbo  un’  altra  confessione. 
Il  mio  nome  scomparirà  nella  storia  come 
quello  degli  apostoli  e  degli  oratori  di 
second’  ordine.  Il  vostro  nome  invece  ri¬ 
marrà  gigantesco  a  sfidare  il  tempo.  Pure 
non  muterei  la  mia  situazione  con  la  vo¬ 
stra.  'A  me  basta  1’  orgoglio  e  la  felicità 
di  aver  bevuta  e  veduta  la  luce  prima  di 
voi.  La  gloria  individuale  è  vento  che 
passa  :  può  inorgoglire  uomini  che  non 
han  compresa  la  vita  come  pur  troppo 
l’abbiam  compreso  voi  ed  io. 

Ciò  che  dà  il  fremito  infinito  od  immor¬ 
tale  nell’  àttimo  vertiginoso  della  nostra 
esistenza  è  l’essere  illuminato  per  un’i¬ 
stante  dalla  luce  di  quell’  ideale  verso 
cui  cammina  misteriosamente  l’umanità. 
Quella  luce  1’  ho  vista  prima  di  voi. 
Il  mio  orgoglio  massimo  é  di  averla  sa¬ 
puta  mostrare  ai  vostri  occhi  che  tanta 
ne  riverseranno  alle  genti  affaticate  di 
.  pane,  di  giustizia,  d’ ideale. 

Labori.  Quà  la  mano,  signor  Jaurés.  Cosi 
potessi  avei’e  la  vostra  fede,  fuori  dalla 
quale  parmi  davvero  che  la  vita  non  ab¬ 
bia  scopo.  Quanto  rimpiango  la  mia  elo¬ 
quenza  forense  dispersa  nel  vuoto.  Non 
vi  è  eloquenza  se  non  è  rivolta  alla 
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grande  saggezza  :  non  vi  è  saggezza  se 
non, è  rivolta  a  risolvere  i  grandi  misteri 
della  psiche  e  della  terra,  i  grandi  pro¬ 
blemi  dell’  umanità  • 

Jaurès.  Vero,  signor  Labori;  e  voi  che  siete 
-  uno  dei  primi  avvocati  penali  del  mondo, 
cesserete  di  essere  un  uomo  inutile  e 
vacuo  quando  porterete  la  magia  del  vo¬ 
stro  stile  ed  il  calore  della  vostra  parola 
non  soltanto  nel  piccolo  mercato  profes¬ 
sionale  per  misurare  i  gradi  di  pena  do¬ 
vuti  e  non  dovuti  ad  una  falange  di  sven¬ 
turati  che  delinque  per  eredità  o  per  mi¬ 
seria,  ma  quando  acuirete  le  frecce  della 
frase  e  del  pensiero  al  vantaggio  degli 
alti  problemi  sociali  e  filosofici. 
Demanoe.  Caro  Labori,  esclamiamo  :  toccati! 
E’  cosi.  Avremmo  potuto  essere  più  utili 
alla  società  se  ave'ssimo  avuto  di  mira 
non  soltanto  la  ricerca  del  nostro  benes¬ 
sere  e  della  nostra  gloria  individuale.  Mai 
infatti  come  nel  processo  Dreyfus  ci  siamo 
sentiti  più  che  avvocati,  uomini  ed  apo¬ 
stoli,  nell'  alto  senso  della  parola. 

Labori.  Non  vi  taccio  però  che  un  grande 
dubbio  mi  ha  anche  impedito  dal  salire 
la  via  vostra,  che  é  spesso  quella  del 
Calvario.  Non  la  paura  del  sacrificio  :  non 
il  misero  egoismo  di  questo  fugace  giorno 
che  è  la  nostra  esistenza  :  non  il  disco¬ 
noscere  che  al  di  là  del  mio  piccolo  io, 
del  mio  piccolo  codice,  della  mia  piccola 
professione,  vi  sono  orrizzonti  sterminati, 
astri  che  non  tramontano.  Ma  vi  confesso  : 

■m 

-  sentendomi  impotente  ad  una  soluzione, 
mi  sentivo  incapace  di  una  fede  :  e,  come 
la  chiocciola,  stanco  e  mortificato  sono  tor¬ 
nato  a  raggoniitolarmi  nel  mio  guscio, 
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Zola.  No,  signor  Labori.  Anche  qui,  secondo 
me,  facevate  un  falso  sillogismo.  Voi  cer¬ 
cavate  la  soluzione  delle  cose,  che  è  e 
sarà  ignota  all’umanità  ma  che  è  soltanto 
relativa  nel  cammino  eterno  degli  uomini. 
Voi  dovevate  cercare  meno  col  cervello  e. 
lasciare  al  cuore  la  supremazia.  La  realtà 
delle  cose,  1’  avvicendarsi  degli  umani 
errori,  le  lagrime  della  famiglia  nmana, 
potevano  persuadervi  eh’ essa  è  rivolta  fra 
i  dolori  del  presente  a  un  luminoso  avve¬ 
nire.  Non  faceva  d’uopo  d’ immaginarvelo 
tale  e  quale  lo  sogna  il  signor  Jaurès. 
Bastava  intravvedei'e  da  lungi,  come  Co¬ 
lombo,  1’  esistenza  di  una  terra  ferma  per 
volgere  ad  essa  la  navicella  del  vostro 
grande  ingegno  col  cuore  febbricitante  di 
gioia  e  di  speranza. 

Lucia.  Permettete  anche  ad  una  povera 
donna  che  non  è  nè  una  scrittrice,  nè  una 
sapiente,  di  dire  una  parola  su  un  argo¬ 
mento  cosi  alto. 

Jaurès.  La  parola  di  una  donna  eccezionale  ' 
come  siete  voi,  provata  da  una  sventui’a 
eccezionale,  potrà  pesare  quanto  o  più  della 
mia  filosofia  e  di  quella  di  Labori. 

Lucia.  Prima  della  mia  sventura,  io  avevo 
un’  idea  frammentaria  della  vita.  Credevo 

tutto  cominciasse  e  finisse  nell’  amore 
del  mio  sposo  e  dei  miei  figliuoletti.  Qual 
cosa  più  divina  dell’amore?  dicevo  a  me 
stessa.  Tanto  più  quando  1’  amore  era 
compreso  come  io  lo  comprendevo,  cioè 
non  1’  egoismo  che  ha  la  satiriasi  del  suo 
spirito  e  della  sua  esistenza  ed  a  cui'pare 
il  mondo  sia  creato  per  servirlo  :  e  che 
nella  spira  crescente  del  suo  egoismo  trova 
sconvenevole  il  servizio  dell’  universo 
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intero  e  sente  slargare  smisuratamente  la 
sete  dei  desideri  e  di  una  felicità  inaffer¬ 
rabile  la  quale  è  causa  di  sconforti,  di 
dolori,  di  colpe.  Io  sentivo  invece  1’  al¬ 
truismo  dell’  amore  :  cioè  sentivo  che  la 
fiamma  dell’  anima  mia  era  destinata,  an¬ 
che  bruciando,  a  scaldare  lui  ed  i  miei 
figliuoli.  Io  sentivo  in  ciò  che  qualunque 
mia  soffei’ehza  fisica  o  morale  mi  era 
fonte  dì  felicità  consacrata  alle  anime  loro. 
Io  sentivo  tutta  la  nausea  e  la  ripugnanza 
degli  egoisti  desideri  e  degli  egoisti  pia¬ 
ceri  della  vita.  Ero  fiera  dei  miei  sen- 
tiinenti  e  preparata  quasi  dal  fato  alla 
tempesta  che  doveva  incogliermi. 

Ma  in  quest’  anni  di  strazio  sovrumano 
ho  capito  che  anche  allora  guardavo  da 
una  sola  faccia  il  poliedro  della  vita.  Lo 
altruismo  nel  solo  amore  famigliare  si 
risolve  in  egoismo,  poiché  esso  egòismo 
non  è  capace  di  veder  soffrire  gli  esseri  a 
cui  si  è  consacrato.  Invece  la  completa 
virtù  della  donna  consiste  nel  soffrire 
ch’essi  soffrano  quando  una  causa  nobile 
ciò  richiedo.  È  per  ciò  che  la  madre  di 
Caio  e  di  Tiberio  Gracco  soffrendo  nel 
vedere  la  lotta  impari  dei  suoi  due  nobili 
figliuoli  :  soffrendo  nel  sentirli  combattuti 
e  calunniati  dal  fiore  dell’aristocrazia  ro¬ 
mana,  dai  censiti,  dai  dotti,  dai  patrioti, 
solo  perchè  essi  intuivano  leggi  ed  equità 
che  supi  ravano  lo  spirito  dei  tempi . 
la  madre  dei  Gracchi  non  li  richiamava 
alla  quiete  della  famiglia,  al  dolce  ozio 
della  villa,  agli  onori  del  senato,  allo 
ebbrezze  di  un  amore  che  essi  avrebbero 
potuto  scegliere  ed  intessere  fra  le  gio¬ 
vani  patrizie  romane;  non  li  richiamava 
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alle  carezze  materne,  al  sapiente  conforto 
dell’  arte  o  della  scienza,  ma  straziata  dal 
dolore  li  incitava  e  li  confortava  alla  lott:i. 

Ecco  1’  aspetto  completo  dell’  amore  :  ecco  il 
cammino  completo  della  vita.  Vi  con¬ 
fesso  :  ardo  dal  desiderio  di  correre  con 
lui  ad  un  porto  di  salvezza  :  ma  non  vox’rei 
corrervi  se  nella  mia  mente  balenasse  un 
solo  sospetto,  una  sola  ombra  contro  di 
lui,  E  vi  confesso  di  più  che,  riavutolo 
domani,  móndo  da  ogni  macchia  posticcia, 
saldo  e  fiero  della  sua  onestà  e  delle  sue 
sventure,  lo  rispingerei  fra  le  tempeste 
se  uno  squillo  di  guerra  con  i  nemici 
esterni  od  interni  lo  appellasse  al  suo 
posto  di  soldato  e  di  cittadino. 

Jauuè.s.  Santo  linguaggio. 

Labori.  Ecco,  signor  Jaurès,  una  eloquenza 
più  efficace  della  mia  per  quanto  forte, 
e  forse  meno  smagliante. 

Jaurès.  I  morti  solo  non  marciano.  Noi  vi 
attendiamo  ed  attenderemo  altresi  gran 
frutto  dalla  seminagione  della  vostra  pa¬ 
rola.  Intanto,  signora  Lucia,  l’ ora  vola  e 
si  avvicina  quella  del  colloquio.» 

Lucia.  Attendo  la  guardia  che  porterà  qui 
il  biglietto  del  colloquio. 

Zola  {rivolto  a  Jaurès)  Noi  siamo  meno 
fortunati  degli  amici  Deraange  e  Labori, 
poiché  non  potremo  rivederlo  che  ai  primi 
di  agosto  pigiati  dalla  folla  nell'  aula  del 
dibattimento, 

Jaurès.  Però  i  signori  Avvocati  ci  faranno 
il  favore  di  portargli  il  nostro  saluto. 

Demange.  Non  solo,  ma  gli  racconteremo 
minutamente  la  vostra  opera  gigantesca 
per  la  sua  salvazione  e  per  la  salvezza 
della  Francia. 
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Lucia.  Ed  il  giorno  in  cui  rientreremo  in 
Parigi  verremo  sulle  soglie  delle  case 
vostre  signor  Zola  e  signor  Jaurès  a 
spargerle  di  rose,  come  ha  già  fatto  per 
voi,  signor  Zola,  la  misteriosa  sconosciuta 
che  venne  a  darvi  il  saluto  dei  fiori  al 
vostro  ritorno  dall’  esilio. 

Zola.  Non  ho  parole  per  esprimervi  la  pro¬ 
fonda  commozione  che  destommi  quel  sa¬ 
luto.  Mi  pareva  la  Francia  che  soffre  e 
lavora,  piange  e  spera,  fosse  venuta  furti¬ 
vamente  in  casa  mia  a  darmi  il  ben 
tornato. 

Servitore.  Signora  Contessa  vi  é  un  mi¬ 
litare  con  un  plico  da  consegnare. 

Lucia,  (trasalendo)  Ecco  il  foglio....  Passi 
subito. 

Militare  {entra  e  consegna  una  lettera  ;  in¬ 
china  ed  esce). 

Lucia,  {aprendo  nervosamente  la  busta)  Ecco 
il  biglietto  di  colloquio,  Matteo,  Corriamo 
senza  indugio...  Con  permesso  {Si  ritira 
nelle  sue  stanze  ad  xdtimare  la  toilette^: 
vi  si  ferma  apjxena  un  minuto  e  rientra 
con  il  capjxellino  non  ancora  allacciato, 
mentre  gli  altri  in  questo  frattempo  con¬ 
versano  rajndamente). 

Demange.  Povera  Signora  !  Quale  commo¬ 
zione  por  tutti  e  due  nel  rivedersi  vivi 
ancora  ! 

Labori.  Quale  commozione  per  lui  nel  riab¬ 
bracciarla,  sapendo  che  è  alla  vigilia  della 
sua  libertà  ed  è  all’  indomani,  al  tardi 
domani  della  sua  morale  rivendicazione. 

Zola.  Sono  quelle  gioie  che  confinano  col 
supremo  dolore  sulla  soglia  della  morte. 
Come  sarà  invecchiato  ,  curvo,  con  i  ca¬ 
pelli  rasi  ed  imbiancati,  con  le  rughe  nel 
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volto,  con  1’  occhio  infossato,  col  corpo 
vacillante,  con  la  parola  tarda  e  difficile, 
con  la  memoria  fiaccata  ! 

Jaurès.  Però  le  grandi  ebbrezze  del  dolore 
danno  le  lucide  visioni  dei  martiri,  dei 
profeti.  Sarà  come  voi  lo  immaginate, 
signor  Zola,  ma  scommetterei,  tutto  quello 
stato  di  sogno  e  di  orgasmo  in  cui  è  vissuto 
e  che  oggi  si  affretta  in  lui  con  la  rapi¬ 
dità  del  fulmine,  gli  avrà  sprigionata  una 
elettricità  di  sentimenti  e  di  pensiero  da 
maravigliare. 

Questo  succede  anche  agli  uomini  nor¬ 
mali  nei  grandi  e  lunghi  martiri,  nei  fatti 
straordinari  e  di  non* breve  durata,  quando 
non  vengono  repentinamente  uccisi  dalla 
sorpresa  del  dolore. 

Lucia,  {rientrando,  come  si  è  detto,  jn'eceduta 
da  Pierrot  e  da  Maria.  Tutti  i  presenti 
festeggiano  la  piccola  Maria  che  non  hanno 
fin  qui  veduta).  Eccomi  pronta. 

Pierrot.  Ed  ora'  mamma  voglio  ricondurlo 
subito  in  casa.  Voglio  vedere  chi  sarà 
buono  a  tenerlo  ancora  in  carcere  (si 
odono  voci  di  viva  Dreyfus).  Ecco  la  po¬ 
polazione  che  corre  con  me  a  salvare  il 
babbo.  (Lucia  si  asciuga  gli  occhi  col 
fazzoletto). 

Matteo.  Noi  precediamo,  o  Pierrot.  Vieni  qua 
con  me.  (Le  signore  seguono  ;  indi  gli 
ospiti.  Mentre  si  allontanano  si  odono  spic¬ 
catamente  le  grida  di  viva  Dreyfus  e  le 
parole  di  Pierrot  che  dice  alla  mamma:). 

Pierrot.  Ecco  mamma  il  pacchetto  delle' 
lettere  scritte  dal  babbo  :  vi  ho  segnato 
con  una  matita  tutte  le  righe  dirette  a 
me  e  alla  Mariuccia...  sono  un  pò  sporche 
perchè  le  ho  bagnate  di  lagrime,  ma  il 
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papà  è  buono  e  mi  compatirà.  Non  vedi 
mamma  come  è  dolce  lo  sguardo  del  povero 
papà  {guardando  il  ritratto  che  ha  con  sè). 
Voglio  vedere  se  laggiù,  nella  solitudine, 
fra  gli  scherni  che  gli  avran  fatto  e  fra 
le  lagrime  che  avrà  versato,  se  laggiù 
avrà  perduto  quella  dolcezza  e  quella 
bontà  di  sguardo  che  pare  fisso  in  me, 
sempre  in  me  e  che  mi  è  stato  di  scorta, 
o  mamma,  in  tutte  le  ore  del  giorno  ed 
in  tutte  le  mie  azioni.  Io  corro...  Voi  si¬ 
gnor  Zola  e  voi  signor  Jaurès  e  signor 
Demange  verrete  pure  a  consolare  il  papà. 
{Mentre  si  allontanano,  cala  la  tela). 


(  fine  del  secondo  atto  ) 


ATTO  HI. 


Un  salotto  arreilato  a  fantasia  e  rappresentante  il  gabinetto" 
dèi  direttore  delle  Carceri  militari  di  Rennes. 

SCENA  PIUMA 

Direttore  (delle  Carceri  militari) 
e  Dreyfus  Alfredo 

Direttore.  Tra  pochi  minuti  è  qui  le  vosti-a 
signora  con  i  vostri  bambini,  con  vostro 
fratello  e  vostra  sorella. 

Mi  raccomando:  la  gioia  uccide  più  fa¬ 
cilmente  del  dolore. 

Alfredo.  Ho  sopravvissuto  al  dolore,  so¬ 
pravviverò  alla  gioia. 

Direttore.  Bravo  :  coraggio  e  speranza.  Ca¬ 
pitano. 

Alfredo.  Grazie,  comandante  :  grazie  della 
speranza  :  grazie  del  titolo  di  capitano. 

Direttore.  Questo  titolo  oggimai  vi  spetta, 
siate  assolto  o  siate  condannato.  La  sen¬ 
tenza  oggi  non  verte  più  sul  riscatto  del 
vostro  cuore  e  della  vostra  vita  morale. 
Essa  riguarda  soltanto  la  vostra  vita  fisica. 

La  Francia  e  le  nazioni  tutte  non  at¬ 
tendono  più  ulteriori  sentenze  ed  asso¬ 
luzioni. 
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Cinquanta  consiglieri  di  Cassazione  han¬ 
no  già  giudicato  ,  dopo  lunghissima  e 
minuziosa  istruttoria.  L’opinione  pubblica 
ed  il  governo  hanno  già  capito. 

Alfredo.  Voi  siete'  nobile  quanto  il  vecchio 
Forzinetti’ 

Direttore.  Non  ve  ne  ho  dato  prova:  ma  ho 
la  coscienza  che,  occorrendo,  potrei  me¬ 
ritare  1’  elogio.  Però  il  Forzinetti  non 
fu  soltanto  coraggioso,  ma  fu  anche  un 
finissimo  conoscitore  del  cuore  umano. 
Egli  lesse  chiaro  nella  matassa  dei  fatti: 
egli  lesse  addentro  nell’animo  vostro;  egli 
comprese  la  verità  sepellita  sotto  il  ciar¬ 
pame  delle  menzogne. 

AIìFREDO.  Ricordo  la  commossa  stretta  di 
mano  che  mi  diede  quando  partivo  per 
1’  esilio  sotto  il  peso  di  una  condanna  in¬ 
famante  ed  esacrato  dalla  moltitudine. 

Direttore.  Ma  egli  non  si  limitò  ad  una 
espansione  segreta.  Sarebbe  stato  un  uomo, 
ma  non  un  eroe.  Il  vero  soldato  francese 
non  sa  sfidare  solamente  la  morte  in  bat¬ 
taglia,  ma  anche  nell’ora  della  pace,  in 
difesa  della  sua  bandiera  e  della  verità. 

Scrisse  al  Figaro  una  relazione  delle 
vostre  sofferenze,  sostenendo  primissimo 
fra  tutti  la  vostra  innocenza,  in  mezzo  al 
coro  universale  delle  imprecazioni  e  delle 
bestemmie.  Fu  ti'avolto  dal  turbine  delle 
contumelie.  Dovette  buttare  la  sua  uni¬ 
forme  prima  di  farsela  strappare.  Rivelò  le 
sevizie  tigresche  fattevi  subire  nel  segreta 
della  cella  da  Du  Paty  de  Ciani,  oggi  car¬ 
cerato  e  processato  per  falso,  insieme  alla 
propria  moglie.  Rivelò  le  vostre  smanie 
ed  i  vostri  soliloqui  di  vittima:  la  vostra 
prima  settimana  di  stupore  e  di  disperazione. 
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Alfredo,  Il  mondo  ha  pure  dei  tristi,  ma 
germogliano  altresi  delle  anime  belle  cdie 
onorano  la  pianta  dell’uomo,  che  non 
fanno  maledire  il  consorzio  sociale.  Se 
la  vita  ha  dei  folti  ed  ha  delle  virtù,  se 
ha  degli  alletti  che  sfidano  e  sormontano 
su  qualunque  traversia,  bisogna  pur  dire 
che  la  vita  non  è  quella  brutta  faccenda 
elle  sembra  nelle  ore  di  grande  sventura. 

Amore,  sacrificio,  eroismo  non  sono  fat¬ 
tori  creati  a  caso  e  senza  un  fine  nell’esi¬ 
stenza.  Religione  o  no  a  parte,  la  gran 
legge  dell’  universo  è  misteriosa,  ma  è 
chiaramente  bella,  radiosa,  sublime. 

Direttore.  Queste  parole  pronunziate  da  voi 
valgono  un  poema  di  lode  alla  vita;  sono  il 
linguaggio  di  un  soldato  e  di  un  nobile 
soldato  e  di  un  nobile  francese. 

Intanto  io  vi  lascio  solo  e  ritornerò 
fra  pochi  minuti  con  la  vostra  famiglia. 
t^Dreìjfus  mette  il  fazzoletto  agli  occhi). 

Direttore,  (stendendogli  la  mano).  Arri 
vederci,  Capitano. 


SCENA  SECONDA 
Dreyfus  (solo) 

Sapevo  che  la  virtù  trionfava  e  l’ inno¬ 
cenza  veniva  rivendicata  in  qualche  in¬ 
genuo  romanzo  degli  inglesi  o  dei  tedeschi, 
scritto  per  le  educande.  Mi  persuasi  nel 
mio  romitaggio  che  la  mia  innocenza  era 
incatenata  sotto  maglie  indissolubili  di 
ferro.  Le  mie  lettere  rimanevano  senza 
risposta.  I  miei  lamenti  non  varcavano  le 
mura  della  prigione.  Sapevo  che  una  bara 
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si  era  preparata  per  me.  Le  acque  del- 
r  isola  mi  cantavano  1’  epitalamio.  Nelle 
notturne  fosforescenze  vedevo  visione  di 
pescicaniche  mi  dessero  l’invito  dell’eterno 
riposo,  dell’  eterno  oblio.  Le  lettere  della 
famiglia  si  facevano  rare:  disparvero.  Du¬ 
bitai  che  la  voràgine  del  mondo  avesse 
inghiottito  quel  tenue  lumicino  di  fede  che 
rimaneva  acceso  nel  petto  di  lei,  della  mia 
Lucia,  Il  mondo  è  forte  ed  avrà  vinto. 
Avranno  persuaso  anche  lei  che  io  era  un 
serpe,  un  traditore. 

Forse  ..  chissà!  si  sarà  voluta  lavare  del 
mio  ricordo  e  del  mio  impuro  amore  sulle 
labbra  di  un  vincitore  che  mi  avrà  scher¬ 
nito  e  vituperato.  Dai  bambini  avrà  can¬ 
cellata  la  memoria  paterna  e  più  tardi 
essi  apprenderanno  che  ebbero  un  padre 
più  perverso  di  Caino. 

Mi  sedusse  tante  volte  il  dolce  sogno  della 
morte.  Ma  la  speranza,  ultima  a  morire, 
mi  diè  vita.  Superò  le  ingiuste  punizioni 
di  rigore:  superò  le  crudeltà  dei  carcerieri: 
superò  lo  spavento  continuo  della  solitu¬ 
dine  e  del  silenzio:  superò  le  febbri  pe¬ 
renni,  l’ insonnia,  l’ inappetenza,  i  vomiti, 
le  semiparalisi  che  avevano  invaso  le  mie 
membra  e  la  mia  volontà.  Volli  vivere,  fisso, 
come  un  pazzo,  nell’ignoto.  Volli  ricordare, 
ma  non  vi  riuscii.  Alle  smanie  successe 
un  ebetismo  rassegnato  e  doloroso,  ma  non 
ricordai. 

La  realtà  però  ha  superato  la  speranza: 
quella  speranza  che  nella  veglia  e  nel  sonno 
guardavo  con  gli  occhi  vitrei,  ma  con 
l’ ironia  schernitrice  segnata  sulle  lab¬ 
bra.  A  difierenza  degli  altri  uomini  ogni  mia 
ora  è  colata  nell’eternità  come  un  milione 
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d’  anni.  TJn  paziente  che  trovasi  sotto  il 
ferro  del  chirurgo  per  la  più  dolorosa  delle 
amputazioni  non  può  avere  l’ imagine  lon¬ 
tana  delle  mie  ore  di  sofferenze.  E  quelle 
ore  si  sono  successe  a  migliaia,  a  decine 
di  migliaia,  lente,  vuote,  senza  speranza 
vera,  senza  raggio  di  luce,  col  tedio  che 
potrebbero  provare  i  vermi,  se  il  loro  istante 
di  vita  fosse  animato  dal  soffio  della  ra¬ 
gione  umana. 

Risi  di  dolore  quando  seppi  che  la  mia 
famiglia  si  ricordava  di  me,  che  il  mondo 
voleva  rivedere  il  mio  processo.  La  spe¬ 
ranza  voleva  farsi  giuoco  di  me,  dopo 
avermi  uccisa  la  ragione.  Sorsi  schernitore 
contro  la  illusione:  sorsi  fiero  sprezzante 
contro  la  mia  pazzia.  Ero  pazzo?  Affermai 
recisamente  che  lo  ero,  ma  che  avevo  piena 
coscienza  del  mio  stato  mentale.  Chi  mi 
aveva  scritto  quelle  parole  ?  Chi  me  le 
aveva  pronunziate?  Una  lettera!  ma  esi¬ 
steva  una  lettera?  ma  era  una  lettera  quella 
che  io  stringeva  convulsa  fra  le  mani  o  era 
un’  allucinazione  del  mio  spirito  ? 

Cosi  lungamente  smaniai.  Però  la  ragione 
rimase  al  suo  posto,  dopo  tante  scosse, 
dopo  tanti  dubbi  di  sè  stessa.  No  :  io  non 
ero  pazzo:  io  non  ero  allucinato;  io  non 
sognavo.  Fui  lanciato  nuovamente  in  una 
nave  di  guerra  che  doveva  solcare  milioni 
di  leghe...  e  capi  che  ritornavo  a  vedere 
il  mondo  dei  vivi.  Dagli  interrogatorii 
avevo  capito  che  la  Francia  si  era  occu¬ 
pata  di  me.  Chi  erano  stati  i  miei  difen¬ 
sori  ?  Chi  i  miei  nemici?  Per  quali  vie 
erano  arrivati  ascoprire  la  verità?  Su  quale 
calvario  ignoto  era  stata  confitta?  Per  ar¬ 
rivarvi,  quale  via  crucis  di  caduti  si  era 
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dovuta  percorrere?  Dio  è  grande!  Dio  dei 
miei  padri,  oh’  io  sogni  ancora  ?  Percliè 
tale  accusa,  tale  errore  di  un  alto  consesso 
e  tale  martirio  per  me  e  per  il  mio  onore? 

Tutto  deve  forse  avere  un  perchè  nei 
fenomeni  della  vita.  Ma  questo  perchè  sarà 
sempre  ignorato  o  svelato  agli  uomini  ? 

Vi  è  nell’universo  chi  lo  conosce? 

Mistero,  mistero,  mistero:  ma  la  mia 
testa  non  vi  si  rassegna.  Niente  al  mondo 
avrebbe  potuto  avvilirmi:  non  la  croce  di 
Gesù,  non  il  rogo,  non  la  fame,  non  il 
mendicare  la  vita  a  frusto  a  frusto  per 
me  e  'per  i  miei.  Mendico,  paralitico  mi 
sarei  alzato  a  sfidare  il  mondo  ed  a  be¬ 
nedire  la  legge  della  vita  che  tu,  o  Dio, 
governi. 

Il  massimo  dei  dolori  che  avrei  potuto 
immaginare  sarebbe  stato  quello  di  tro¬ 
varvi  il  disastro  della  Francia  o  quello 
di  perdere  l’amore  della  mia  Lucia. 

Ma  anche  allora  avrei  ritrovata  la  li¬ 
bertà  del  mio  spirito  là  dove  la  ricercò 
Catone  Uticense.  Nel  rimandarvi,  o  Dio  1, 
1’  anima  resa  inconciliabile  con  1’  esistenza. 
Ma  un  dolore  come  quello  che  mi  colpi 
superava  la  mia  immaginazione.  La  vita 
mi  dava  la  coscienza  della  mia  infelicità  : 

la  morte  non  mi  avrebbe  salvato.  Non 

% 

poter  vivere  e  non  poter  morire  !  Si  può 
ricercare  la  morte  e  1’  oblio  come  il  Man¬ 
fredi  del  Byron  qvrando  si  è  colpevoli. 
Ma  la  morte  avrebbe  eternato  l’ inganno: 
la  vita  non  mi  dava  la  forza  di  sopportarla. 

E  il  sogno  religioso  dell’  oltretomba  dove 
tutto  si  disvela?  Oh  larve  !...  ubbie  !...  Aspet¬ 
tare  il  giorno  biblico  del  giudizio  universale 
dove  i  francesi  mi  avrebbero  sentito  gri¬ 
dare  innocente  dalla  voce  divina? 
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Storielle  di  altri  secoli  che  non  leni¬ 
scono  le  fiamme  dell’animo. 

Di  reale  non  rimaneva  che  1’  eco  della 
mia  accusa  nello  spazio  e  nel  tempo. 

Si,  potevano  i  secoli  cancellarla  dalla 
memoria  degli  uomini,  ma  i  venti  l’avreb¬ 
bero  ripetuta  alle  foreste,  il  mare  l’avrebbe 
ripetuta  nei  suoi  gorghi...  Io  sento  che 
nulla  perisce  quaggiù  e  che  tutto  vive  e 
rimane  eterno,  insito  nella  infinità  delle 
cose  !  lo  sento  che  avrei  sentito  eterna¬ 
mente  al  di  là  della  vita  il  mio  dolore. 
Ma  oggi  io  son  redento.  Povera  anima  mia! 
Non  credevo  che  essa  piccoletta  come  una 
fiammella  potesse  in  sè  racchiudere  tutto 
il  travaglio  dell’  infinito,  tutto  il  tormento 
dell’  eternità. 

Ed  ora,  rivedo  la  mia  Lucia,  il  mio 
Pierrot,  la  mia  Mariuccia  !  Essa,  Lucia, 
come  le  vestali  ha  tenuto  acceso  il  fuoco 
dell’amore  e  della  fede,  e  quel  fuoco  ha 
avuto  la  potenza  del  sole  :  ha  illuminato 
una  nazione  ! 

Essa  è  vicina  a  svestire  quel  lutto  che 
avrebbe  portato  eterno  in  questa  vita  ed 
oltre. 

Essa  lanciò  al  mondo  un  fievole  grido 
di  protesta.  Quel  grido  circolò  per  l’atmo¬ 
sfera  francese:  varcò  le  frontiere  delle 
nazioni:  trapassò  la  ferrea  muraglia  del 
tempo:  germinò  il  dubbio  e  richiamò  nel 
mio  esilio  la  speranza.  Tu  sola  Lucia, 
mentre  l’inferno  gozzovigliava  ed  i  cieli 
tacevano,  tu  sola  parlavi  il  linguaggio 
dei  cieli.  Tu  che  nel  mio  cuore  avevi  tra¬ 
sfuso  il  tuo  cuore,  tu  comprendesti  che 
1’  uomo  la  cui  anima  ti  aveva  parlato  sulle 
labbra  il  divino  linguaggio  dell’  amore, 
non  poteva  avere  un’  anima  abbietta. 
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Non  ti  limitasti  alle  lagrime  imbelli  e 
solitarie.  Raccogliesti  sotto  le  tue  ali 
d’  amore  i  tuoi  due  pargoli  e  ti  lanciasti 
nella  tempesta, come  l’Arcangelo  di  Milton! 
Quanta  forza  nella  fede  !  quanta  forza  nel 
l’amore  ! 

SCENA  TERZA 
Direttore  e  detto 

Direttore.  Capitano,  tregua  ai  pensieri  agi¬ 
tati:  Ricomponetevi:  il  momento  è  venuto. 
Voglio  vedervi  sereno  e  forte  come  siete 
stato  nella  sventura. 

Dreyfus.  Comandante,  non  vi  maravigliate 
delle  mie  lacrime.  La  commozione  non  si 
discompagna  dalla  forza. 

Direttore,  {alla  guardia).  Fate  entrare. 

SCENA  QUARTA 
Lucia  ed  Alfredo 

Lucia,  {in  gramaglia:  si  ferma  sulla  soglia 
guardarlo:  il  marito  le  corre  incontro 
ad  abbracciarla:  essa  piega  la  testa  su  lui). 
Alfredo.  Lucia!.. 

Lucia.  Alfredo!... 

(il  comandante  sta  in  disparte  :  essi  in  .si¬ 
lenzio  scanno  pa?’ecc/«  minuti  a  singhioz¬ 
zare). 

SCENA  QUINTA 

Alfredo  -  Lucia  -  Pierrot  -  Maria 

PiERROT  e  Maria,  (entrando  insieme). 
Maria.  Papà,  papà  mio!  (gli  si  slancia  al  collo 
la  madre  notando  che  egli  vacilla  lo  trai- 
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tiene  un  istante  e  poscia  gli  solleva  al 
viso  la  bambina.  I  due  sposi  su  di  un  di¬ 
vallino:  i  bambini  sono  posti  da,  lui  srdle 
ginocchia). 

PiERROT.  Hai  sofferto  papà  nel  viaggio  ?  Ti 
ho  visto  sbarcare  stanotte.  Hai  sentito  il 
mio  grido  ?  e  quello  della  mamma  ?  Hai 
notato  il  nostro  fazzoletto  ?  Eri  contento 
di  tutta  quella  gente  che  ti  acclamava? 

Lucia.  Ci  hai  scorto -allo  sbarco? 

Alfredo.  Si:  mi  è  parso  per  un  momento 
che  affondassi  nelle  acque:  poscia  non  ho 
più  visto  nulla,  non  ho  più  udito  nulla. 

PiERROT.  Ed  ora,  papà,  vieni  con  noi;  vieni, 
andremo  lontano.  * 

Lucia.  Ancora  pochi  giorni  ed  il  papà  sarà 
con  noi. 

Alfredo.  Se  bastasse  la  sicurtà  dell’  inno¬ 
cenza,  direi:  certo.  Ma  l’animale  umano 
è  stranissimo  nelle  sue  azioni.  Dopo  tutto 
quelle  che  ho  visto... 

Lucia.  Gesù  fu  crocifisso  una  sola  volta:  ma 
venne  il  giorno  della  redenzione.  Oggi  quel 
giorno  è  suonato  per  noi  (*). 

PiERROT.  Questa  volta  papà  ti  farò  lai'go  io; 
nessuno  oserà  toccarti.  E  poi  ho  visto  io 
che  tutta  la  gente  ti  vuole  libero.  Non 
soltanto  la  piccola  Rennes,  ma  tutta  Parigi. 
Quando  io  andavo  in  carrozza  con  gli 
amici,  tutti  mi  guardavano  e  mi  accarez¬ 
zavano  e  mi  sorridevano  e  m’inviavano  dei 
baci  gridando;  —  È  il  figlio  di  Dreyfus: 
addio  Pierrot,  e  mi  rassicuravano  che  tu 


(*)  Non  farà  nieravig'lla  che  degli  ebrei  parlino  con 
simpatia  di  Gesù  :  —  1’  ammirazione  al  fondatore  di  civiltà 
nova,  non  è  acquiescenza  al  dogma  della  divinità. 


saresti  tornato  presto.  Ed  io  ti  scrivevo 
sempre:  hai  ricevuto  le  mie  lettere?  (il 
padre  assentisce  con  la  testa,  sorridendo, 
mentre  il  fanciullo  continua  con  rapidità, 
ma  con  spezzature  nevrotiche). 

Ed  ogni  giorno  correva  a  parlarti  nel 
ritratto  :  non  in  questo  piccolo  che  ho  qui 
in  tasca  (estrae  il  7'itratto). 

Alfredo,  (fissando  il  ritratto).  Quanto  mutato! 

Lucia.  La  gioventù  non  è  trascorsa.  Spazzate 
le  nuvolaglie,  tornerà  il  sereno  del  tuo  viso, 
del  mio,  della  nostra  giovinezza. 

PlERROT,  Ma  io  correvo  ogni  giorno  a  par¬ 
larti  in  quel  ritratto  che  è  cosi  hello  e  più 
grande:  che  sta  sul  capezzale  della  mamma 
e  sotto  di  cui  arde  perennemente  una  lam¬ 
pada.  Ogni  mattina  ed  ogni  sera  io  pregavo 
Dio  per  te:  io  ho  studiato  per  te:  e  se  non 
tornavi  più,  venivo  a  raggiungerti  laggiù, 
a  stare  in  prigione  con  te. 

Ma  ora  ci  divertiremo:  voglio  mostrarti 
anche  a  tutti  i  miei  coetanei  di  Parigi, 
gridando:  ecco  il  mio  papà,  il  più  beH’uomo 
della  Francia,  il  più  bravo  soldato  del- 
V  esercito.  Ed  a  quei  bricconi  che  ti  hanno 
fatto  soffrire  voglio  guardare  negli  occhi, 
voglio  sentire  se  avranno  il  coraggio  di 
gridare:  conspuez  Dreyfus.  Abbasso  gli 
infami,  sarà  il  nuovo  grido.  Voglio  mi¬ 
schiarmi  nella  folla  che  domani  spaccherà 
la  testa  ai  primo  che  osasse  offenderti. 

(Dreyfus  e  Lucia  soìio  coìnmossi  ed 
^  asciugano  le  lacrime).  No,  papà,  no  mamma, 
non  dovete  piangere.  Noi  staremo  sempre 
assieme  laggiù  nell’  opificio  del  nonno, 
lontani  dalla  folla  dì  Parigi,  lontani  dagli 
amici  e  dai  nemici,  dagli  evviva  e  dagli 
abbassi.  Sono  stufo  anch!  io  degli  uni  e 
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degli  altri.  Tu  m’insegnerai  tutto;  io  mi 
divertirò  nella  campagna ,  ma  studierò 
anche;  apprenderò  le  lingne  estere;  la 
storia  francese  ;  tutto  ;  ma  non  vedrò  più 
senatori,  non  sentirò  più  il  rumore  insof¬ 
fribile  delle  carrozze  ;  non  vedrò  più  quegli 
sterminati  palazzi  che  mi  nascondono  il 
sole  e  gli  alberi.  Saremo  felici;  tu  babbo 
verrai  con  me  a  sdraiarti  sotto  1’  ombra 
degli  alberi;  a  tirare  qualche  sassolino  nel 
lago;  a  venire  in  barchetta  con  me;  a  cor¬ 
rere  per  le  colline,  ad  inaffiare  i  fiori;  a 
dare  le  briciole  di  pane  alle  anitre.  Sa¬ 
remo  felici,  te  lo  giuro. 

Alfredo.  Si,  si,  mio  piccolo  tesoro.  I  tuoi 
desiderii  speriamo  che  li  esaudisca  il  cielo. 
Io  nou  piango,  vedi;  io  rido,  sai,  io  rido. 

SCENA  SESTA 

Dikettorb  -  Matteo  -  Enri ghetta  e  detti 

Direttore.  Capitano,  se  credete  introduco 
altre  persone  che  desiderano  alhracciarvi. 

Alfredo.  I  miei  poveri  germani  !  Eccomi. 

Matteo  ed  Enrichbtta,  {entrando).  Alfredo. 

Alfredo.  Matteo,  Eni  ichetta  {abbraccia  con 
effusione  il  fratello  e  la  sorella).  Fratelli 
miei,  unici  immutabili  amici,  a  voi  devo 
una  lotta  che  avrebbe  stancato  gli  angeli. 
Ora  venga  la  morte. 

Enrichetta.  No,  fratello.  Qui,  accanto  nostro; 
accanto  a  quelli  cui  scorre  il  tuo  stesso 
sangue  ed  accanto  a  quegli  altri  che  più 
tardi  ti  diè  il  maggior  vincolo  dell’  amore; 
qui  in  questa  scenadamigliare  alla  quale 
sono  rivolti  centinaia  di  milioni  di  cuori 
ed  occhi  da  tutte  le  zone  del  mondo,  qui 
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comincia  per  te  e  per  noi  la  vita:  una 
vita  però  che  per  volere  del  Fato,  non  è 
quale  la  sognavamo  e  speravamo,  non  è 
cioè  una  vita  comune,  indifferente  al  cam¬ 
mino  delle  genti:  ma  una  insonnia  elettrica 
che  ridesta  a  nuove  marcie  la  vita  francese. 

Matteo.  Ora.  o  fratello,  non  temo  ancor  io 
la  morte.  Ma  speriamo  che  il  buon  Dio 
ci  faccia  sopravvivere  alla  gioia.  Nessuna 
altra  sventura  potrei  più  temere.  Il  tuo, 
il  nostro  onore  è  salvo.  Nè  invano  è  salvo. 
La  repubblica  e  1’  onore  francese  sono 
salvi.  Appunto  in  questi  giorni  lunghe 
colonne  di  genti  acclamano  nel  Capo  dello 

--  Stato  quelle  Istituzioni  su  cui  parvero  si 
addensasse  la  tempesta  che  ruggiva  sul 
tuo  capo.  Cinque  anni  di  tue  sofferenze 
e  cinque  anni  di  tremende  coìivulsioni 
nella  Francia  hanno  compiuto  il  miracolo 
imprevisto.  Si  è  maturata  nel  suolo  fran¬ 
cese  la  novella  istoria,  mentre  il  tuo  nome 
viene  affidato  a  tale  storia  fra  i  grandi  mar¬ 
tiri. 

Enuiciibtta.  Ed  ora,  Alfredo,  vogliamo  la¬ 
sciarti  gustare  questo  primo  breve  col¬ 
loquio  con  coloro  che  ne  hanno  più  di¬ 
ritto  di  noi  {volgendosi  a  Lucia).  Perdo¬ 
naci  Lucia.  Vi  lasciamo  in  libertà. 

Lucia.  L’  amiamo  ugualmente  tutti  e  tre  ed 
abbiamo  lo  stesso  dritto.  Rimanete  pure 
qui  con  noi. 

Alfredo.  Lucia  dice  il  vero.  Io  non  vedo  in 
voi  che  un  solo  amore,  un  solo  affètto 
che  si  rispecchia  in  cinque  volti  diversi. 
(yiatteo  ed  Enrichetta  si  alzano). 

Matteo.  No,  no,  Alfredo  sii  buono,  accon¬ 
tentaci,  torneremo,  {lo  abbra-cciano  e  si 
sepaì’ano). 
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^  SCENA  SETTIMA 

Alfredo  -  Lucia  e  figli 

Alfredo,  {rimette  i  figliuoletti  sulle  gi- 
nocchia). 

Lucia  Senti  Alfredo  :  mettiti  qui  a  sedere 
accanto  a  me.  Tu  sei  convalescente  e  ti 
stancherai. 

Alfredo.  No,  non  mi  privare  di  tale  dol¬ 
cezza...  mi  ritrovi  vecchio? 

Lucia.  Ti  ritrovo  santo.  Panni  quasi  che  il 
pa.ssato  sia  un  sogno  lontano  lontano, 

Alfredo.  Invece  il  passato  esiste.  Al  volgo 
sembra  sparito  per  sempre  ;  ma  esso  esiste, 
filtrato  nelle  nuove  forme  del  presente  e 
scorrendo  come  un  ruscello,  si  filtra  a 
plasmare  le  nuove  forme  del  futuro. 

Lucia.  Però  come  dalla  morte  sorge  la  vita, 
come  dall’  inverno  sorge  la  primavera,  dai 
lunghi  dolori  pur  deve  nascere  una  più 
forte  giovinezza  dello  spirito. 

Alfredo.  Domani  mi  riassumerai  le  pub¬ 
bliche  vicende  che  s’  imperniano  nella  mia 
sventura. 

Lucia.  Più  tardi  saranno  qui  da  te,  se  ti  senfi 
in  forza  di  riceverli,  gli  avvocati  Demange 
e  Labori  ..  Essi  ti  parleranno  minutamente 
di  tate  argomento. 

Alfredo.  Mi  sento  anzi  sollevare  le  forze 
al  pensiero  di  dovergli  parlare. 

Il  buon  Demange  non  mi  ha  mai  abban¬ 
donato. 

Lucia.  Nè  fu  totalmente  disperato  nel  folto 
delle  accuse. 

Alfredo.  Generoso  Demange!  il  suo  nome  mi 
rievoca  tutta  la  scena  tremenda  del  proces- 
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so:  la  scena  infernale  della  destituzione. 
Com’era  furibonda  quella  folla  sterminata» 
che  accesa  in  volto  e  minacciosa'coi  pugni 
mi  lanciava  il  grido  di  morte.  Lo  smar¬ 
rimento  del  mio  animo  mi  fece  capire 
più  tardi  quello  che  era  successo.  Lo 
•  stato  mio  era  quello  di  un  dementa  per¬ 
seguitato  da  una  folla. 

Lucxa.'No:  Alfredo,  non  rievochiamo  Iq  scene 
più  dolorose  del  passato.  Fermiamoci  alle 
speranze  del  presente,  alla  gioia  dell’  av¬ 
venire. 

Alfredo.  Hanno  fissati  i  giorni  del  dibat¬ 
timento  ? 

Lucia.  Fissati,  no:  probabilmente  comince- 
ranno  ai  primi  di  agosto  e  dureranno  per 
qualche  settimana.  In  settembre  potremo 
essere  a  Molhuse.  * 

Alfredo.  Per  qualche  mese  si,  quindi  tornerò 
all’  esercito. 

Lucia.  Ritornerai,  se  cosi  deliberi;  ma  intanto 
andremo  a  riposarci  delle  sofferenze,  an- 
deremo  a  ripigliare  la  salute,  la  gioventù, 
la  calma.  Voglio  rivedere  questi  due  bam¬ 
bini  addormentati  dal  bacio  paterno.  Il 
tuo  labbro,  insidiato  dalla  morte,  oggi'  è 
mio  e  dei  nostri  bambini  ed  è  per  me 
forte  corno  il  labbro  del  Dio  d’ Israello, 
quando  con  1’  alito  dell’  amore  creava  dal 
nulla  la  stirpe  umana. 

Noi  rievocheremo  il  passato,  sai?  ma  dal 
porto  di  salvezza  Sarà  come  osservare 
di  notte  tempo  dal  conifortable  di  un  sa¬ 
lotto  una  fiera  tempesta,  quando  jierò  si 
abbia  la  certezza  che  sulle  acque  non 
scorra  nessuna  vela  di  naufivigo.  Nei  miti 
vespri  autunnali,  nelle  ore  ebbre  della 
vendemmia  osservata  dalla  placida  ombra 
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delle  persiane  di  nostra  casa,  noi  scan¬ 
daglieremo  molecola  per  molecola  tutto  il 
nostro  vecchio  dolore,  tutto  il  nostro  pas¬ 
sato  e  lo  rivestiremo  di  quella  melanco¬ 
nica  poesia  che  dà  nell’  ora  della  felicità 
il  triste  ricordo.  Le  argentine  risate  di 
questi  due  fanciulli  ci  daranno  il  contrasto 
dell’  idillio  presente,  ci  daranno  1’  ebbrezza- 
di  una  méta  fiammeggiante  d’oro  come 
un  tramonto  in  mare. 

PiERROT,  Senti,  papà:  —  io  invece  non  voglio 
che  voi  parliate  mai  più  di  argomenti  che 
vi  fanno  piangere.  Noi  dobbiamo  parlare 
di  cose  allegre,  correre  insieme,  giuncare 
ai  birilli,  e  studiare  anche  un  pochino  as^ — ■ 
sieme.  Questo  il  programma.  Se  il  Signor 
Iddio  vorrà  dare  altre  sofferenze  alla  nostra 
casa,  eccomi  quà  a  vuotare  il  calice  per  te. 
Ma  lo  voterò  io  solo  per  tutti,  per  te  e  per  ' 
la  mamma. 

Alfredo.  No,  figliuol  mio.  Che  tu  sii  felice, 
e  che  per  me,  fuori  del  disonore,  vengano 
anche  tutti  i  mali  dì  Giobbe.  La  mia  fe¬ 
licità  consiste  nell’  allontanare  gli  strazii 
dal  tuo  cuoricino.  Dovessi  dalle  fiamme 
dell’inferno  vederti  quieto,  forte,  onorato... 
sarei  felice  al  cospetto  dell’  universo,  (lo 
abbraccia  lungamente). 

Lucia.  Ti  racconterà  poi  i  suoi  piccoli  pro- 
.gressi  nelle  scuole 

PiBRROT.  Ho  studiato,  babbo,  perchè  la  mamma 
mi  diceva  sempre  che  avrei  fatto  piacere 
a  te  studiando  molto. 

Lucia.  E  ti  racconterà  o  meglio  ti  racconterò 
io  qualche  sua  piccola  azione  di  beneficenza. 

PiERROT.  Questo,  mamma, nonio  farai,  perchè 
mi  hai  insegnato  che  non  bisogna  van¬ 
tarsi  di  quel  poco  che  si  fa  per  coloro  che. 
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dìversameute  da  me,  non  hanno  pane  da 
nutrirsi  e  tengono  i  genitori  o  nell’ospedale 
o  in  un  giaciglio  presso  un  tugurio  che 
chiamano  la  loro  casa. 

Alfredo.  Senti,  Lucia:  questa  ora  di  gioia 
pesa  nella  bilancia  della  mia  vita  più  di 
tutte  le  tristi  ore  trascorse.  Io  ti  ringrazio 
deir  educazione  data  al  nostro  figliuoletto: 
ti  ringrazio  per  l’amore  che  gli  hai  ispi¬ 
rato  della  virtù  e  del  sapere  :  per  la  ricor¬ 
danza^  viva,  scaldatagli  in  petto,  del  suo 
lontano  babbo. 

Lucia.  Si,  dal  baratro  in  cui  io  ero,  non  1’  ho 
perduto  di  vista.  Qualunque  sorte  ti  serbava 
il  destino,  egli  doveva  portare  con  sè  il 
lutto  della  tua  sventura  e  la  febbre  per 
il  riscatto  del  tuo  onore. 

Oggi  gli  si  prepara  invece  un’  avvenire, 
più  tranquillo.  Non  ha  vendette  da  com- 
*  piere,  non  ha  battaglie  da  ingaggiare.  Non 
ha  ragione  di  marciare  incontro  al  dolore. 
Speriamo  che  noi  non  gli  daremo  l’ ere¬ 
dità  della  sventura. 

Dunque,  Pierrot,  di  almeno  al  tuo  papà 
quali  scuole  hai  percorso  e  che  rubriche 
hai  studiato. 

PiEKUOT.  Oggi,  mamma,  non  mi  sento  voglia 
di  parlar  di  ciò.  Quando  saremo  laggiù 
darò  al  babbo  un  piccolo  saggio  delle 
mie  composizioni  in  francese.  \ 

Lucia.  Dalle  sue  ultime  letterine  avrai  visto 
che  espone  correttamente  i  suoi  gentili 
sentimenti. 

Alfredo.  Le  ultime  letterine?  anche  quel 
conforto  mi  è  stato  tolto! 

Lucia,  {scrolla  la  testa  e  fìssa  il  suolo  come 
persona  assorta) 

l’iERROT.  Ho  imparato  un  po’  d’  aritmetica  ùi 
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modo  che  laggiù  sarò  il  vice  contabile  di 

te  e  dello  zio.  Ho  imparato  a  memoria 
molte  poesie. 

/Alfredo.  Ne  sai  qualcuna  di  Berangèr? 

PiBRROT.  Si,  ma  te  le  declamerò  quando  il 
mio  cuore  sarà  più  tranquillo  :  ne  imparai 
qualcuna  anche  di  Deroulède  :  sono  cosi 
belle!...  ma  quando  seppi  che  quel  poeta  era 
un  tuo  nemico  stracciai  il  libro  e  volli 
cancellare  dalla  memoria  il  ricordo  delle 
sue  poesie. 

Alfredo.  No,  bambino,  hai  fatto  male.  I 
nobili  concetti  possono  venire  anche  da 
cervelli  malati  o  da  cuori  guasti.  Ammi¬ 
rando  un  pensiero  bello  e  forte,  non  bisogna 
guardarne  la  provenienza.  I  canti  di  quello 
uomo  hanno  la  febbre  della  patria  e  fanno 
bene  all’anima.  Del  resto,  egli  può  essersi 
ingannato  sul  conto  mio. 

Lucia.  Oggi  però  comincia  pubblicamente 
a  manifestai’e  il  dubbio  della  tua  innocenza. 

Quanto  al  suo  patriottismo  non  ne  du¬ 
bito  ancb’  io  ;  ma  è  di  pessima  lega,  per¬ 
chè  sopratutto  legato  all’  amore  smodato 
di  sè  stesso  :  all’  ambizione.  Egli  crede 
che  la  Francia  sia  lui  .  egli  il  poetino 
pazzo  ha  i  sogni  del  gran  Napoleone  :  e 
farebbe  della  sua  patria  forse  sgabello:  o, 
non  potendo  riuscirvi,  strozzerebbe  la  sua 
patria.  Rimane  un  pericoloso  soggetto  da 
manicomio.  L’anno  scorso  era  il  più  po¬ 
polare  uomo  di  Parigi.  Ideò  una  congiura 
da  commedia.  Se  lo  condannavano,  la  sua 
grandezza  era  fatta  Ma  queste  sciocchezze 
si  compiono  nelle  Nazioni  affette  da  invo¬ 
luzione  ,  anziché  da  evoluzione  ;  malate 
di  tabe  mentale,  di  arresto  di  sviluppo  : 
non  mai,  non  mai  nella  Francia.  Egli  fu 
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assolto,  ed  è  sparito  nell’  isolamento  e 
nel  ridicolo. 

Alfredo  Dunque,  Pierrot,  continua  la  rela¬ 
zione  sui  tuoi  studi, 

Pierrot.  Ho  studiato  alcuni  sunti  della 
storia  francese  e  più  specialmente  quella 
della  gran  rivoluzione,  dell’  epoca  Napo¬ 
leonica,  della  ristaurazione,  del  governo 
di  Luigi  Filippo,  della  seconda  repub- 
■  blica,  del  secondo  impero  e  della  terza 
repubblica. 

Lucia.  Della  quale  tu,  povero  Alfredo,  oggi 
sei  gran  parte. 

Pierrot.  Conosco  nel  libro  nell’  Atlante  un 
pò  di  geografia  e  con  particolarità  i  di¬ 
partimenti  francesi. 

Alfredo.  Nell’Atlante  hai  trovato  la  plaga 
dell’  inferno  ?  , 

Pierrot.  L’  inferno  nella  geografia,  papà  ? 

.Vluredo.  Si,  te  la  insegnerò  io:  viene  cliia- 
mala  1’  isola  della  salute.  È  la  Caienna, 
il  luogo  dove  avevano  sepellito  il  tuo 
povero  papà. 

Fierrot.  La  conosco  bene,  babbo.  Di  nascosto 
alla  mamma  andavo  spesso  a  sfogliare 
1’  Atlante  per  vedere  il  luogo  dove  tu  eri; 
il  luogo  dove  avrei  fatto  il  mio  pelle¬ 
grinaggio  ,  anche  a  piedi,  per  venirti  a 
trovare  o  vivo  o  morto.  Ma,  o  babbo,  ti  par¬ 
lerò  di  me  quando  sarai  in  casa  nostra. 
Ora  non  parleremo  che  del  tuo  ritorno 
fra  noi,  ogni  giorno,  per  tutti  questi  giorni 
che  staremo  qui  a  Rennes. 

SCENA  OTTAVA  ed  ultima 
Direttore  e  detti 

Direttore.  Capitano ,  perdonate  se  inter¬ 
rompo.  Abbiamo  ancora  dieci  minuti  ed 


—  101  — 


il  colloquio  dovrà  cessare.  Lo  riprenderete 
domani.  Vi  sarà  forse  dato  il  permesso 
ogni  giorno.  Più  tardi,  se  volete,  vi  sarà 
concesso  il  colloquio  con  gli  avvocati. 

Alfreto.  Ai  vostri  ordini,  Comandante.  Al¬ 
fredo  Dreyfus  ha  saputo  sempre  far  ta¬ 
cere  il  cuore  dinnanzi  alla  disciplina  ed 
alle  leggi. 

Direttore.  Ed  oggi  questa  vostra  virtù 
trionfa. 

Alfredo.  E  non  fosse  trionfata,  sarei  morto 
senza  rancore  particolare  verso  nessuno 
{Il  direttore  si  ritira  con  lieve  inchino 
alla  signora). 

Alfredo.  Dunque,  a  Demange  si  è  alleato 
un  altro  grande:  Labori.  Ho  appreso  che 
egli  è  stato  il  difensore  di  Zola. 

Lucia.  La  cui  condanna  ha  segnato  un  nuovo 
trionfo  della  tua  causa, 

Alfredo.  Mi  duole  però  sentire  che  il  po¬ 
vero  Zola  è  stato  condannato  per  me. 

Lucia.  Egli  è  tornato  dall’  esilio  come  un 
trionfatore  dell’antica  repubblica  romana. 
Egli  sconterà  la  sua  pena,  se  non  faran¬ 
no  per  lui  apposita  amnistia,  e  la  Fran¬ 
cia  si  farà  perdonare  da  lui  il  suo  mo¬ 
mento  di  cecità  e  di  pazzia.  Labori,  poi, 
nel  punto  in  cui  inferocivano  le  pas¬ 
sioni,  parve  mandato  da  Dìo.  Mai,  a  ricor¬ 
danza  di  uomo,  le  Assise  di  Parigi  ave¬ 
vano  sentito  ed  immaginato  vi  fosse  una 
lingua  capace  di  tanto  fuoco  e  di  tanto 
calore.  Egli  ammaliò,  stordi,  lottò  gigan¬ 
tescamente,  annichilendo  giudici]  pubblico 
e  governatori.  Le  sue  parole  divamparono 
nell’  atmosfera  e  corsero  quasi  tutta  la 
terra. 

Allredo.  Come  sono  contento  di  potere  ab- 
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bracciare  fra  poche  ore  cosi  grande  e 
nuovo  amico! 

PiERKOT.  Ed  è  anche  un  intimo  amico  mio, 
papà. 

Alfredo.  Dove  1’  hai  conosciuto  ? 

Alfredo.  Poche  ore  addietro,  nel  salotto  della 
signora  Godard,  dove  siamo  stati  tutti  ad 
attendere  questo  colloquio.  Vi  erano  anche 
il  signor  Zola  e  il  signor  Jaurès. 

Lucia.  M’  incaricano  di  salutarti.  Essi  sta¬ 
ranno  a  Rennes  ad  aspettare  la  tua  libe¬ 
razione,  insieme  a  cento  altri  amici.  In 
questi  giorni  si  attendono  tanti  e  tanti  da 
Parigi  che  sembra  la  capitale  voglia  qui 
provvisoriamente  mettere  le  sue  tende. 

Alfredo.  E  tu,  mio  piccolo  Pierrot,  ora  che 
hai  visto  tanto  soffrire  il  tuo  papà,  vorresti, 
fatto  adulto,  vestire  la  sua  divisa  ? 

Pierrot.  Si,  babbo,  perchè  non  è  quella  di¬ 
visa  che  ti  ha  portato  sventura,  ma  la 
malizia  degli  uomini.  Ed  oggi  tu  la  ricu¬ 
peri  e  voglio  che  non  la  smetti,  mentre 
essa  cade  a  brandelli  dalle  carni  dei  tuoi 
crocifissori. 

'Alfredo,  Perchè  ami  la  mia  divisa  ?  Ami 
forse  la  guerra  ? 

Pierrot.  No,  babbo.  So  una  poesia  di  Victor 
Hugo  in  cui  si  dice  che  gli  uomiui  do¬ 
vrebbero  essere  fratelli:  che  la  guerra  è 
una  brutta  cosa  :  ma  anche  la  malattia  è 
una  brutta  cosa  e  si  cura  spesso  col  ferro. 
Si  dice  in  que’  versi  che  in  tempo  lontano 
si  arriverà  alla  fratellanza  degli  uomini 
attraverso  stragi,  guerre,  rivoluzioni.  Se 
questa  è  la  volontà  del  Signore  sulle  fac¬ 
cende  della  terra,  sia  la  sua  volontà.  Ora 
finché  la  Francia  ha  nemici,  sì  può  temere 
la  guerra:  e  se  venisse,  io  vorrei  essere 
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in  età  di  imbrandire  il  fucile.  Io  amo  la 
tua  divisa  perchè  amo  la  Francia. 

Lucia.  Digli  che  cosa  rispondesti  1’  anuo 
scorso  all’esaminatore  che  voleva  sapere 
da  te  i  confini  della  Francia. 

PiEiiROT.  Glie  li  segnai  sulla  carta:  poscia 
aggiunsi:  questi  sono  i  confini  insegnatimi 
dal  maestro:  ma  i  veri  confini  della  Francia, 
quelli  insegnatimi  ad  amare  dallo  sven¬ 
turato  soldato  che  mi  è  padre  e  che  è 
laggiù  lontano,  stanno  incisi  qui  nel  mio 
cuore  e  mi  cantano  all’orecchio  un  inces¬ 
sante  ritornello  :  Pierrot  Dreyfus,  cresci 
e  muori  combattendo  su  quei  confini  per 
onorare  e  rivendicare  la  sua  memoria. 
{Il  2^adre  lo  abbraccia  piangendo). 

{Cala  ti  sipario). 
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POSCRITTO 


Wuaìido  Dreyfus  era  in  riaggio 
di  ritoriìo  dalla  Cajenna,  io  acrirevo  ' 
il  (Iraiuina  presentendo  gli  accenimenti^ 
che  ebbero  poche  modalità  formcdi. 

Se  V  assoluzione  non  aevenne  in  un 
modo,  avvenne  in  un  altro.  La  Francia 
impose  la  sua  libertà. 

Egli  si  è  ritirato  nell’  èremo  di  una 
villa,  lontana  da  Parigi ,  con  la  sua 
famiglia,  a  godervi  la  pace  dello  spi¬ 
rito,  della  solitudine. 

Oggi  la  Francia  in  silenzio  si  va 
depurando  da  tutto  il  marciume  che 
venne  a  gcdla  col  martirio  di  lui. 

Questa  seconda  parte  non  è  piu  il 
dramma,  è  la  storia.  Perciò  il  mio  la¬ 
voro  si  propose  così  brevi  e  misurati 
confini. 

Ancora. 

Il  lavoro  fu  scritto  casualmente. 
Il  papà  della  dodicenne  attrice  Cornelia 
Pallotti  [ch’  io  non  ho  sentita  recitare. 
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ì)iu  di  cui  molti  giornali  di  molte 
cince  italiane  ehhero  ytarole  di  alto 
elògio)  mio  collega  in  professione  [av- 
l’ocazia)  mi  chiese  perchè  non  mi  pro¬ 
vavo  aneli’  io  a  serivere  ^  come’  tanti 
avean  fatto,  un  lavoretto  teatrale  in  cui 
protagonista,  o  quasi,  fosse  la  sua  bella, 
e  geniale  figliuoletta. 

Promisi  scrivere  in  pochi  giorni 
(e  mantenni  la  parola)  un  lavoro  su 
Dreyfus  (tema  eh’  egli  propose)  dove  la 
piccola  attrice  in  vestito  maschile  avrebbe 
figurato  da  Pierrot. 

In  Italia  qyerò,  incalzando  gli  avve¬ 
nimenti,  non  fu  permessa  la  recita,  ri¬ 
chiedendosi  per  lo  meno  il  consenso  della 
famiglia  Dreyfus, 

La  Corneliuccia  si  era  riserbata  la 
recita  in  una  stagione  teatrale  che  si  pro¬ 
poneva  compiere  nel  Belgio  e  nell’  Au¬ 
stria,  ma  che  (non  conchiuse  le  sue  trat¬ 
tative  all’  estero)  non  si  effettuò. 

Oggi  pubblico  il  lavoro,  credeìidolo 
io  più  adatto  ad  una  lettura  che  ad 
una  recita. 

Ite,  missa  est. 

Bologna,  giugno  1901. 


Avv,  ANTONINO  VERSO  MENIIOIA  . 


Studio  legale,  Via  d’  Azeglio,  27 
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